1我推开家门的时候，姜敏正坐在沙发上看手机。餐桌上空空如也。饭呢？
我放下公文包，松了松领带。姜敏头也不抬，还没做。我的太阳穴直跳。都七点半了，
你下班比我早两个小时，为什么还没做饭？姜敏这才抬起头，一脸不耐烦，
我不知道做什么，等你回来再说。我深吸一口气，走进厨房。冰箱里只有半盒鸡蛋，
两根蔫了的黄瓜，和一包开了封的火腿肠。家里没菜了？我声音有点发抖。有啊，
那不是有黄瓜和鸡蛋吗？姜敏的语气理直气壮。我猛地关上冰箱门。这就是你说的有菜？
我们结婚五年了，你连一顿像样的饭都做不出来？姜敏终于放下手机，皱着眉头看我，
周志明，你发什么神经？不想吃就叫外卖啊。我盯着她的脸，突然觉得无比陌生。
五年了，我们结婚五年了，家里几乎天天吃外卖。你知道我同事都怎么笑话我吗？
说我娶了个不会做饭的老婆！姜敏冷笑一声，就为这个？你同事说什么关我屁事！
我胸口发闷，像是被什么东西堵住了。不光是这个。你从来不收拾屋子，
洗衣机里的衣服能堆三天，浴室的下水道老堵也不管...姜敏打断我，所以呢？
你是在数落我吗？我不是数落你，我是受够了！我声音大了起来，我们离婚吧。
姜敏的表情凝固了。你说什么？我说，我们离婚。我一字一顿地重复。
姜敏从沙发上跳起来，周志明！你疯了吧？就因为我没做饭，你要离婚？我摇摇头，
不是一顿饭的问题，是这五年的每一天。姜敏的脸涨得通红，***有病吧？
谁规定女人必须会做饭了？你自己不会做？我会做！上周六我不是做了一桌子菜吗？
你连碗都没洗！那你为什么不天天做？凭什么非得我做？姜敏尖声喊道。我哑口无言。
是啊，为什么非得她做？因为我妈会做。因为我同事的老婆都会做。
因为我以为结婚就是这样。你看，你没话说了吧？姜敏得意地扬起下巴，
你就是个直男癌，觉得女人天生该伺候你！我摇摇头，我不是要你伺候我，
我是想要一个家，不是外卖站。姜敏突然哭了。周志明，你王八蛋！
我嫁给你的时候你怎么不说这些？现在嫌弃我了？我看着她哭，心里没有一点波动。
结婚前你说你在学做饭，说你会是个好妻子。我相信了。姜敏的哭声戛然而止。
我那不就是随口一说吗？谁知道你当真了！我苦笑，是啊，我当真了。我真是个傻子。
姜敏擦掉眼泪，眼神变得凶狠。行啊，离婚是吧？你别后悔！房子是我家出的首付，
你给我滚出去！我点点头，好，我走。转身去卧室收拾行李时，我的手在发抖。
五年的婚姻，就这么结束了？因为一顿没做的晚饭？不，不只是这样。
是无数个饿着肚子加班的夜晚。是同事聚餐时别人谈论老婆的拿手菜，我只能尴尬地笑。
是每次我妈来家里，看着冰箱里的速冻食品叹气。我拖着行李箱出来时，姜敏正在打电话。
妈！周志明要跟我离婚！就因为我没给他做饭！我停下脚步。
电话那头传来岳母尖锐的声音，即使没开免提也听得一清二楚。什么？他算什么东西！
我女儿嫁给他已经够委屈了，他还敢提离婚？姜敏得意地瞥了我一眼，就是！
他现在收拾东西要走呢！岳母的声音更大了，让他走！看他能去哪！
一个农村出来的穷小子，要不是看你喜欢，我根本不会同意这门婚事！
我握紧了行李箱的拉杆。岳母继续说，敏敏别怕，妈这就过去。看他敢动你一根手指头！
电话挂断了。姜敏挑衅地看着我，怎么不走了？怕了？我放下行李箱，我等阿姨来，
把话说清楚。有什么好说的？你就是个忘恩负义的白眼狼！姜敏尖叫道。
我坐在沙发上，突然觉得很累。姜敏，我们结婚这五年，你做过一顿完整的饭吗？
姜敏愣了一下，那又怎样？现在谁还自己做饭啊！我妈六十多了，每天还给我爸做饭。
那是她贱！姜敏脱口而出。我猛地站起来，你说什么？姜敏意识到说错话了，
但不肯认错，怎么？我说错了吗？女人凭什么非得做饭？我摇摇头，不是做饭的问题，
是态度问题。你根本不在乎这个家。姜敏冷笑，家？你每个月那点工资，
连房贷都不够还，还好意思提家？我胸口一阵刺痛。是，我工资是不高，
但每个月都交给她八千，自己只留两千零花。房贷不是你家付的首付吗？我出钱装修，
还买了车...那破车值几个钱？姜敏打断我，我闺蜜老公开的都是宝马！
我无话可说。二十分钟后，岳母岳父气势汹汹地来了。岳母一进门就指着我鼻子骂，
周志明！你长本事了啊？敢欺负我女儿？岳父阴沉着脸站在一旁。我站起来，阿姨，
叔叔，不是欺负，是我们过不下去了。放屁！岳母唾沫星子飞溅，
我女儿哪点配不上你？你个农村来的，能在城里站稳脚跟还不是靠我们家？我咬紧牙关。
是，我家是农村的，但我985毕业，工作稳定，没靠过他们什么。阿姨，结婚这五年，
我对姜敏怎么样，您心里清楚。岳母冷笑，清楚什么？清楚你连个科长都混不上？
清楚你爸妈到现在还住在土房子里？我拳头攥紧了。我爸妈的房子不劳您操心。
岳母转向姜敏，敏敏，这种男人不要也罢！离就离，妈再给你找个更好的！
姜敏突然又哭了，妈...我不想离婚...岳母愣住了，那你刚才电话里...
我就是气不过！姜敏抽泣着，谁让他说要离婚的...岳母立刻变脸，
和颜悦色地对我说，志明啊，夫妻吵架很正常，别说气话。我摇摇头，不是气话，
我想了很久了。岳父终于开口了，小周，离婚不是小事，你再考虑考虑。
我看着他们一家三口，突然觉得很可笑。叔叔阿姨，你们知道姜敏这五年做过几顿饭吗？
岳母皱眉，现在年轻人谁还做饭啊？你们不会请个保姆？我们请不起保姆。
我平静地说。岳母嗤笑，那是你没本事！我女婿连保姆都请不起，说出去丢人！
姜敏插嘴，就是！我同事家里都有保姆！我深吸一口气，所以，
你们觉得不会做饭很正常，请不起保姆是我的错？岳母理直气壮，当然是你的错！
难道是我女儿的错？我点点头，拿起行李箱，那我没什么好说的了。岳母拦住我，
站住！离婚可以，房子是我们家买的，你一分钱也别想拿走！我知道。
我推开她的手。姜敏突然冲过来抱住我的胳膊，周志明！你真要走？就因为我不会做饭？
我看着她哭花的脸，曾经这张脸让我心动不已。姜敏，不是做饭的问题，
是我们根本不适合。哪里不适合了？姜敏尖叫，结婚前你怎么不说？
睡了我五年现在说不适合？岳母立刻帮腔，就是！我女儿最好的青春都给你了，
你想始乱终弃？我疲惫不堪，那你们想怎样？岳母眼珠一转，要离婚也行，
赔偿青春损失费！五十万！我笑了，我一个月工资一万二，除去给姜敏的八千，
自己留四千，哪来的五十万？岳父突然说，你那辆车可以卖掉。我震惊地看着他，
叔叔，那车是我爸妈攒了一辈子钱给我买的。岳母不屑，破国产车，值几个钱？
姜敏还在哭，周志明，你真的不要我了吗？我看着她，突然觉得很陌生。姜敏，
你爱我吗？姜敏愣住了，什...什么？这五年，你关心过我吗？
知道我每天加班到几点吗？知道我为什么胃不好吗？姜敏眼神闪烁，
我...我当然关心你...岳母打断我们，少说这些没用的！要离婚就按我说的办！
我点点头，好，车给你们，我什么都不要。岳母得意地笑了，这还差不多。
我拖着行李箱走到门口，最后回头看了一眼。姜敏站在原地，脸上还挂着泪，
但眼神已经变了。周志明，你会后悔的！我摇摇头，关上了门。走出小区时，
天已经全黑了。我站在马路边，不知道该去哪。手机响了，是我妈。志明啊，吃饭了吗？
我鼻子一酸，吃了，妈。吃的什么呀？...外卖。我妈叹了口气，
又吃外卖啊...敏敏还是不做饭？我喉咙发紧，妈...我要离婚了。
电话那头沉默了很久。...为什么呀？她不会做饭，
也不愿意学...还有很多别的事...我妈又叹了口气，志明啊，
夫妻之间要互相体谅...妈！不是一顿饭的问题！是她根本不在乎这个家！
我妈不说话了。我知道她不懂。她那个年代的女人，再苦再累也会给丈夫孩子做饭。
...你想清楚就好。我妈最后说。挂断电话，我拦了辆出租车。师傅，
去最近的快捷酒店。司机从后视镜看了我一眼，和老婆吵架了？我苦笑，差不多吧。
嗨，夫妻没有隔夜仇，回家道个歉就完了。我没说话。不是所有事都能用道歉解决。
有些婚姻，从一开始就是错的。2我请了三天假处理离婚的事。第四天早上，
我站在公司电梯前，手里攥着工牌。电梯门开了，里面是市场部的几个同事。早啊。
我勉强挤出一个笑容。他们看了我一眼，点点头，没人说话。电梯上升的三十秒里，
空气像凝固了一样。走出电梯时，
我听见身后有人小声说：就是他...因为老婆不会做饭就离婚...我的后背僵直，
但没回头。办公区比电梯更糟。原本嘈杂的格子间在我走进去的瞬间安静了几秒，
然后又响起刻意压低的议论声。我的工位在靠窗的位置。坐下时，
邻座的张姐把椅子往反方向挪了挪。张姐，早。我主动打招呼。她头也不抬，嗯。
打开电脑，邮箱里堆满了未读邮件。最上面一封是部门主管刘经理发来的：周志明，
看到邮件立刻来我办公室。我深吸一口气，走向走廊尽头的经理办公室。敲门时，
我的手心全是汗。进来。刘经理的声音从里面传出。我推开门，刘经理正在打电话。
...对，就是那个因为老婆不会做饭就闹离婚的...他看到我，立刻挂断电话，
周志明，坐。我在他对面坐下。刘经理五十多岁，头顶已经秃了，
总喜欢把两侧的头发梳到中间遮住。听说你离婚了？他开门见山。我点点头，是的，
刘经理。原因？我喉咙发紧，性格不合。刘经理冷笑，
全公司都知道是因为你老婆不会做饭。你知不知道这影响很不好？我握紧拳头，
这是我的私事。私事？刘经理提高音量，你请假三天，耽误了项目进度！
这也是私事？我低下头，对不起，我会加班补上。刘经理从抽屉里拿出一叠文件，
华东客户的新方案，周五前交初稿。我接过文件，厚度让我心惊，
这个量...至少要一周...那就加班！刘经理拍桌子，公司不养闲人！
尤其是你这种...他上下打量我，家庭都处理不好的人。我拿着文件回到工位，
感觉所有人的目光都刺在我背上。打开文件，是公司今年最重要的项目之一。
原本应该由整个团队完成，现在全压在我一个人身上。中午，同事们都结伴去食堂。
往常会叫上我的王立新今天径直从我面前走过，看都没看我一眼。立新，我叫住他，
等等我。他回头，表情尴尬，那个...我们有事要谈，你先去吧。我站在原地，
看着他们走远。最后我一个人去了食堂。打饭的大妈认识我，今天一个人啊？
你老婆没给你准备便当？我摇摇头，离婚了。大妈的手抖了一下，多给我舀了一勺肉，
多吃点，看你瘦的。端着餐盘找座位时，我看见了市场部的同事们。
他们坐在靠窗的长桌，有说有笑。我犹豫了一下，还是走向角落的空桌。刚坐下，手机响了。
是姜敏。周志明！你把我妈气住院了！满意了吧？我皱眉，什么？自从你走后，
我妈血压一直高，昨晚住院了！医药费你得出！我放下筷子，阿姨怎么了？
装什么傻！就是被你气的！姜敏的声音尖锐刺耳，我告诉你，这事没完！
电话挂断了。我看着面前的饭菜，突然没了胃口。下午的工作效率很低。每次起身去茶水间，
都能感觉到有人在背后指指点点。听说了吗？他老婆其实挺漂亮的...
农村来的就是矫情...不会做饭怎么了...我接完水快步走回工位，
差点撞上迎面走来的王立新。志明，他拦住我，有件事...什么事？
王立新压低声音，刘经理让我通知你，明天的部门聚餐...你不用参加了。
我手里的杯子差点掉在地上，为什么？就是...大家觉得尴尬...你懂的...
我点点头，我懂。回到座位，我发现工作群里弹出一条新消息。
本周五团建活动报名接龙：1.王立新 2.张莉 3.刘强...消息来自一个新群，
里面没有我。原来的部门群安静得像死了一样。下班时间到了，同事们陆续离开。
我坐在电脑前，继续赶方案。晚上九点，保洁阿姨来打扫卫生。小伙子，又加班啊？
我嗯了一声。你老婆不催你啊？离婚了。我已经懒得解释。阿姨叹了口气，
现在的年轻人啊...她走后，办公室彻底安静下来。
只有我的键盘声在空旷的办公区回响。凌晨一点，我终于做完了一半方案。关上电脑时，
眼睛酸涩得睁不开。打车回到临时租的房子，连澡都没洗就倒在床上。第二天早上，
我在工位上发现一张匿名纸条。离婚男，真恶心。我把纸条揉成一团扔进垃圾桶。
刘经理路过我的工位，敲了敲隔板，方案做得怎么样了？完成一半了，我站起来，
但周五前全部完成确实有困难...那是你的问题。刘经理打断我，对了，
今晚公司年会，记得穿正式点。我愣了一下，我也要参加？废话！全公司都要参加！
刘经理冷笑，不过你可以早点走，毕竟...他意有所指地看了看我空荡荡的无名指。
年会六点开始。我穿着唯一一套西装来到酒店宴会厅。门口签到处，
负责登记的是人事部的小李。周志明，市场部。我递上邀请函。小李查了查名单，
啊...你的座位在B区23桌。我接过座位卡，走进宴会厅。A区是靠近舞台的主桌，
坐着公司高管和各部门领导。B区在最后面，靠近厨房出入口。
我的23桌上已经坐了七个人，都是各部门的基层员工。他们看到我来，谈话声戛然而止。
大家好。我勉强笑着打招呼。有人点点头，没人说话。我默默坐下，
发现这张桌子离舞台最远，连主持人的脸都看不清。年会开始后，第一项是优秀员工颁奖。
往年我至少能拿个提名，今年连候选名单都没进。下面有请销售部王立新...我抬头，
看见王立新走上舞台，从总经理手里接过奖杯。感谢公司，感谢领导，
特别感谢我太太一直以来的支持...镜头切到台下，王立新的妻子站起来挥手，
笑靥如花。我低头喝了一口酒，喉咙***辣的。菜上来了，同桌的人开始动筷子。
我夹了一块鱼肉，发现已经凉了。吃到一半，主持人宣布进入家属互动环节。
请所有带家属的同事举手！宴会厅里一大半人举起了手。好！
这些同事将获得公司准备的精美礼品一份！工作人员开始分发礼品，自然跳过了我们这桌。
坐在我旁边的女孩自嘲地笑了笑，单身狗没人权啊。我勉强扯了扯嘴角。年会结束后，
我直接回了公司。方案还有一大半没完成。凌晨三点，我终于撑不住，趴在桌上睡着了。
醒来时身上披了件外套，是保洁阿姨的。桌上多了杯豆浆和两个包子。我揉了揉酸痛的脖子，
继续工作。周五中午，我赶在截止时间前把方案发给了刘经理。十分钟后，内线电话响了。
周志明，来我办公室。我拖着疲惫的身体走过去。刘经理把打印出来的方案摔在桌上，
这就是你做的垃圾？我愣住了，有什么问题吗？全是问题！刘经理指着方案，
客户要求的是创新，你看看你写的什么？老掉牙的东西！我拿起方案翻看，
可这些都是按照客户需求...闭嘴！刘经理打断我，重做！
周一早上我要看到新方案！周一？今天已经周五了...那就周末加班！
刘经理冷笑，反正你也没家可回，不是吗？我攥紧拳头，转身离开。回到工位，
我打开电脑准备修改方案。屏幕右下角的内部通讯软件闪烁起来。是王立新发来的消息。
志明，听说你被刘经理骂了？我回复：嗯，方案要重做。你知道为什么吗？
为什么？刘经理侄女上个月刚离婚...他最讨厌离婚的男人...我盯着屏幕，
不知道该说什么。王立新又发来一条：其实大家都不容易...但你也知道，
职场就是这样...我关掉了对话框。下班时间，同事们陆续离开。周末愉快！
周一见！的告别声此起彼伏。没人跟我说话。我坐在电脑前，看着空荡荡的办公室。
手机响了，是房东。周先生，下季度房租该交了。好的，我周一转给您。还有，
房东犹豫了一下，有邻居反映...说你总是半夜回来...我皱眉，我加班，
没办法。我知道，但是...房东压低声音，他们说你刚离婚，
怕你情绪不稳定...我挂断电话，把手机摔在桌上。周六早上，我七点就到了公司。
保安看到我，摇摇头，又加班啊？我点点头。年轻人别太拼，身体要紧。我没说话，
刷卡进了电梯。电梯门刚要关上，一只手伸了进来。是财务部的林总监和他的妻子。早啊。
林总监冲我点点头。早。我往角落挪了挪。周末还来加班？林太太问。嗯，
赶项目。林总监看了我一眼，你就是那个...电梯到了。我快步走出去，
听见身后林太太说：看着挺老实的啊...知人知面不知心...
林总监的声音渐渐远去。一整天，公司里只有我一个人。中午我泡了碗面，站在窗前吃。
窗外阳光明媚，对面的商场门口，一对情侣正在吵架。女孩甩开男孩的手，转身就走。
男孩追上去，两人拉扯了一会儿，又和好了。我低头看了看自己的结婚戒指印。
已经淡得快看不见了。周日晚上，新方案终于完成了。我仔细检查了三遍，确保没有疏漏。
点击发送时，手都在发抖。回到家，我洗了个热水澡，躺在床上。手机响了，
是刘经理的邮件。收到。明天早会讨论。只有五个字，连句谢谢都没有。周一早上，
我提前半小时到公司。想趁没人的时候整理一下会议资料。推开办公室门，
却看见刘经理和王立新在说话。...就这么定了，
王立新负责presentation...刘经理说。谢谢经理栽培！
王立新满脸笑容。他们看到我，立刻停止交谈。周志明，刘经理板着脸，方案我看了，
勉强及格。我松了口气，那就好。不过明天的客户汇报，由王立新主讲。
我瞪大眼睛，为什么？这是我熬了三个通宵...这是团队项目！刘经理打断我，
你状态不稳定，不适合见客户。王立新尴尬地站在一旁，志明，
我会提到你的贡献...我转身走回工位，胸口像压了块大石头。上午的部门例会，
刘经理表扬了王立新带领团队完成方案。我的名字只出现在感谢名单的最后一位。
散会后，王立新追上我，志明，别往心里去...滚。我头也不回地说。下午，
我去茶水间倒咖啡，听见里面有人在说话。...农村来的就是不行...
听说他老婆嫌他穷才离婚的...活该...我站在门外，手里的杯子差点捏碎。
转身要走，却撞上了人事部的小李。周志明，她表情严肃，刘经理让你去他办公室。
我跟着小李走过去，心里有种不祥的预感。刘经理办公室里坐着人事总监。周志明，
人事总监推了推眼镜，公司决定对你进行岗位调整。我握紧拳头，什么调整？
从明天起，你调到后勤部，负责档案整理。我猛地站起来，凭什么？我做错了什么？
这是公司决定。人事总监面无表情。刘经理补充道：你最近状态很差，影响团队。
后勤部压力小，适合你...调整心态。我看向刘经理，是因为我离婚吗？
办公室一片寂静。人事总监清了清嗓子，与私人生活无关，纯粹是工作考量。
走出办公室，我直接去了卫生间。锁上隔间门，我终于忍不住哭了出来。五年了，
我在这个公司勤勤恳恳五年了。就因为我离婚，一切都变了。手机震动起来，是姜敏的短信。
周志明，法院传票收到了吧？等着赔钱吧！我擦干眼泪，走出卫生间。
镜子里的男人眼睛通红，面色憔悴。我捧起冷水泼在脸上。水珠顺着下巴滴落，像眼泪一样。
3快递员送来法院传票时，我正在后勤部的地下档案室整理文件。周志明！
有你的法院快递！保安在门口喊。我手上的动作顿了一下，灰尘在光线里飞舞。签收时，
我的手有点抖。牛皮纸信封上印着XX区人民法院的红字。撕开封口，
里面是厚厚一叠文件。最上面一张是应诉通知书：周志明：姜敏诉你离婚后财产纠纷一案，
本院已受理...我靠着档案架慢慢蹲下，一张一张翻看。***状上，
0万元分割婚后共同购买的车辆归姜敏所有支付青春损失费20万元我盯着这些数字，
眼前发黑。房产证上是我们两个人的名字，但首付确实是姜敏父母出的。
车是我爸妈攒的钱买的，但登记在我名下，算婚后财产。
至于青春损失费...手机突然响了，是姜敏。传票收到了吧？
她的声音带着胜利的喜悦。我深吸一口气，姜敏，你什么意思？字面意思。她冷笑，
周志明，你以为离婚这么简单？房子我可以不要，但车是我爸妈...
法庭上说吧！她打断我，对了，我请了方圆律师事务所的王律师，
你最好也找个像样的律师，别输得太难看！电话挂断了。我坐在地上，
看着传票上的开庭日期。两周后。下班后，我直接去了最近的律师事务所。离婚财产纠纷？
前台小姐打量着我，咨询费每小时500元，先交费。我刷了信用卡。等了半小时，
一个秃顶的中年男律师叫我进去。李律师。他递给我名片，什么情况？
我把传票和***状给他看。李律师快速浏览了一遍，摇摇头，难办。怎么说？
首付款是对方父母出的，虽然房产证有你的名字，但法官很可能认定这是借款而非赠与。
李律师推了推眼镜，车辆是婚后购买，原则上平分。青春损失费虽然没有法律依据，
但法官自由裁量权很大...我打断他，胜算有多少？三成吧。李律师顿了顿，
我的代理费五万起，根据标的额抽成...我站起来，谢谢，我考虑一下。
走出律所，天已经黑了。我在手机上搜索便宜离婚律师，找到一家小律所。
第二天午休时，我赶过去。这家律所在一个破旧的写字楼里，电梯都是坏的。
两千块咨询费。年轻女律师开门见山，不过你这个案子...她看完材料，
直接说：找法律援助吧，你赢不了的。为什么？对方请了方圆所的王律师，
那是我们这儿离婚诉讼的顶尖高手。她同情地看着我，而且法官是陈志明，
出了名的偏向女方。我攥紧拳头，难道没有公道了吗？女律师叹了口气，公道很贵。
最后我去了区法律援助中心。排队两小时，终于见到一个疲惫不堪的值班律师。
材料我看了。他揉了揉太阳穴，我可以帮你，但别抱太大希望。我该怎么做？
首先，收集所有能证明首付款是赠与而非借款的证据；其次，
车辆购买资金来源证明；最后，准备你收入流水，证明你无力支付所谓青春损失费。
我点点头，谢谢。开庭前三天再来找我。他递给我一张纸条，这是我的联系方式。
走出法律援助中心，我给姜敏发了条微信：能不能谈谈？红色感叹号。她把我拉黑了。
我又给她妈打电话。阿姨，关于离婚的事...谁是你阿姨！岳母尖声说，
法庭上见！我女儿跟了你五年，青春都喂了狗！电话挂断了。接下来的一周，
我白天上班，晚上收集证据。翻遍所有聊天记录，
找不到姜敏父母明确表示首付款是赠与的证据。倒是在一个旧手机里，
发现姜敏曾经发给我的一条语音：老公，我爸妈说了，首付他们出，就当给我的嫁妆！
我如获至宝，赶紧保存下来。车子的购车合同找到了，
付款凭证是我爸从农村信用社的转账记录。我把这些都复印了三份。开庭前一天，
我再次见到法律援助律师。他听完那段语音，摇摇头，不够。为什么？
这明明证明首付是嫁妆！语音可以解释为情绪化表达，没有书面协议。律师叹气，
对方肯定会说是借款。那车呢？是我爸出的钱！登记在你名下就是夫妻共同财产。
律师看着我，除非你能证明购车款是借款。我哑口无言。我爸怎么可能让我打借条？
开庭那天，我请了半天假。法院门口，姜敏一家三口从宝马车上下来。
姜敏穿着崭新的连衣裙，挽着她妈的手臂。她爸西装革履，旁边跟着个拎公文包的中年男人，
应该就是那个王律师。我穿着唯一一套西装，站在台阶上等法援律师。哟，
连律师都请不起啊？姜敏看到我，故意大声说。我没理她。法援律师迟到了十分钟，
匆匆跑来时满头大汗。抱歉，上一个案子拖堂了。他喘着气说。法庭比想象中小很多。
原告席坐着姜敏和她的豪华律师团队——王律师还带了个助理。被告席只有我和法援律师。
旁听席上，姜敏父母正襟危坐，时不时对我投来鄙夷的目光。现在开庭！
法官敲了下法槌。我这才注意到法官的样子——五十多岁，满脸横肉，眼睛小得几乎看不见。
原告陈述诉讼请求。法官说。王律师站起来，侃侃而谈。
他把姜敏描述成一个为家庭付出全部的贤惠妻子，而我则是因为一顿饭不合胃口
就抛弃妻子的渣男。我的当事人五年来任劳任怨，
被告却连基本的生活技能都不愿意学习...我气得发抖，法援律师按住我的手。
被告答辩。法官看向我。法援律师站起来，简要说明我们的立场：首付款应视为赠与，
车辆应按照出资比例分割，青春损失费无法律依据。举证质证阶段。法官宣布。
先出示了一堆证据：购房合同、首付款转账记录、姜敏的收入证明...然后他拿出一张纸，
这是原告父母与双方的借款协议，证明首付款50万元是借款而非赠与。我猛地站起来，
伪造的！根本没有这个协议！法官敲法槌，被告注意法庭纪律！
法援律师接过那份所谓的协议，仔细查看，法官大人，这份协议签署日期是购房前一周，
但上面被告的签名与他的日常笔迹明显不符。胡说！姜敏父亲在旁听席上喊，
就是他签的！法官皱眉，旁听人员保持安静！轮到我方举证。
法援律师播放了那段语音。...首付他们出，就当给我的嫁妆！姜敏立刻反驳，
那是我随口说的！后来我们写了借款协议！
原告是否有书面证据证明该笔款项性质变更？法官问。王律师胸有成竹，有！
原告父母的银行流水显示，这笔钱是从借款账户转出的，而非赠与账户。我听得目瞪口呆。
什么借款账户赠与账户？钱还分这个？法援律师提出质疑，银行流水无法体现资金性质，
需要结合其他证据...被告质疑原告证据，请提供反证。法官不耐烦地说。
我拿出我爸的购车转账记录。王律师立刻反驳，婚后任何收入都是共同财产，
购车款来源不影响车辆性质认定。休庭十五分钟。我和法援律师站在走廊上。情况不妙。
他低声说，法官明显倾向他们。那怎么办？尽量争取车辆所有权，其他...
他摇摇头。再次开庭后，法官快速做出了判决：房产归姜敏所有，
姜敏父母首付款50万元已扣除共同还贷部分；车辆归姜敏所有；驳回青春损失费诉求。
我坐在被告席上，全身发冷。房子没了，车没了，还倒欠50万？法官大人！
法援律师站起来，被告无力承担如此高额债务，请求分期偿还...法官想了想，
分五年偿还，每月不少于8000元。我每月工资才12000，
还了8000还剩4000，在城里怎么活？法官！我站起来，这判决不公！
首付款明明是...被告藐视法庭！法官厉声说，再喧哗按扰乱法庭秩序处理！
姜敏在原告席上得意地笑了。闭庭后，我追着法援律师问，可以上诉吗？可以，
但...他压低声音，二审改判概率不到10%，而且你要先付清一审诉讼费。
我看了一眼诉讼费通知单：23800元。我卡里只剩不到一万块。走出法院，
姜敏一家围上来。周志明，姜敏父亲拍着我的肩膀，叔叔对你够仁慈了，没要利息！
我甩开他的手，那份借款协议是假的！谁说的？姜敏母亲尖声说，白纸黑字！
法官都认了！姜敏晃了晃车钥匙，明天我来开走我的车，记得洗干净。
他们大笑着走向宝马车。我站在法院门口，看着他们扬长而去。法援律师最后跟我说，
去执行局问问能不能降低还款额度，不然...他没说完，但我懂。不然我只能等死了。
回到公司，我直接去了卫生间。锁上隔间门，我终于哭了出来。没有声音，
只有眼泪不停地流。五年婚姻，换来一***债。我掏出判决书又看了一遍，
希望是自己看错了。但白纸黑字写得清清楚楚：周志明需偿还50万元。手机震动，
是房东发来的微信：周先生，下季度房租该交了，还续租吗？我擦了擦眼泪，
回复：续，周末转账。又一条消息，是刘经理：周志明，明天上午来我办公室。
我盯着这条消息，有种不祥的预感。下班后，我去银行打印了流水。
余额：9876.32元。我给爸妈打电话，响了很久没人接。晚上九点，我爸终于回电。
志明啊，刚才在村委会开会...爸，我打断他，我离婚判决下来了。
电话那头沉默了一会儿。...怎么样？房子归她，车归她，我还欠她爸妈50万。
我尽量平静地说。什么？！我爸声音陡然提高，凭什么？
说是首付款算借款...放屁！我爸爆了粗口，当初明明说好是嫁妆！
全村人都知道！我苦笑，法官不认。上诉！爸给你找律师！
上诉要先交两万多诉讼费...电话那头又沉默了。...爸想办法。最后他说。
我知道他能想什么办法。把家里的牛卖了？把存了一辈子的棺材本拿出来？不用了爸，
我撒谎，我找朋友借。挂断电话，我躺在床上盯着天花板。手机又响了，是姜敏。
忘了告诉你，她语气轻快，下个月我结婚，记得还钱啊！我猛地坐起来，什么？
对啊，相亲认识的，开公司的。姜敏笑着说，比你强一百倍！我挂断电话，
把手机摔在床上。屏幕裂了条缝。就像我的人生一样。4三天后的早晨，
我正在后勤部整理档案，手机响了。是我爸。志明，钱凑了一些，先给你打过去。
他的声音沙哑得不像话。我停下手中的活，爸，什么钱？不是要打官司吗？
我跟你妈凑了十二万，先应个急...我手里的档案袋掉在地上。十二万？
你们哪来这么多钱？电话那头沉默了几秒。...把牛卖了。我眼前一黑，
扶住档案架才没摔倒。那三头牛是我爸妈的命根子。全卖了？我声音发抖。嗯，
价钱还不错...我爸故作轻松，你妈说，反正我们也老了，养不动了...
我喉咙像被什么堵住了，爸...钱已经打你卡上了，不够再说...
我急急忙忙挂断电话，打开手机银行。余额：128976.32元。十二万，
真的是十二万。我盯着那个数字，眼前浮现出爸妈佝偻的背影。他们今年才六十出头，
看起来却像七十多的人。一辈子面朝黄土背朝天，就攒下那三头牛和一个果园。现在牛没了。
我请了三天假，买了最近一班回乡的大巴车。上车前，我给爸发了条微信：我回来一趟。
他没回。大巴在崎岖的山路上颠簸了六个小时。窗外的景色从城市高楼变成田野山坡。
我小时候觉得这条路很长，现在却觉得太短。还没想好怎么面对爸妈，车就到站了。
村口的老槐树下，几个老人正在乘凉。看到我下车，他们停止了交谈，眼神怪异。
周家小子回来啦？住村头的李大爷哼了一声。我点点头，李叔好。好什么好！
他突然提高嗓门，你爸妈把牛都卖了，就为给你还债！你可真有出息！我僵在原地。
老李！王婶拉了他一把，转头对我笑笑，志明啊，快回家吧，
你妈这两天身子不太爽利...我拖着行李箱快步往家走，背后传来他们的议论声。
...城里混不下去，回来吸父母血......老周两口子苦了一辈子...
...听说还借了刘老六的钱...我的心猛地一沉。刘老六是村里的放贷人，
利息高得吓人。家门口的枣树比我上次回来时又枯了一些。院子里静悄悄的，鸡都没叫一声。
爸？妈？我喊了一声。没人应答。推开堂屋门，一股中药味扑面而来。我妈躺在床上，
脸色蜡黄。妈！我冲过去。她睁开眼，看到我，勉强笑了笑，回来啦...吃饭没？
我跪在床前，您怎么了？没事，就是有点头晕...她想要坐起来，却使不上劲。
我扶她靠在床头，我爸呢？去镇上抓药了...她咳嗽两声，你怎么突然回来了？
您别管这个，我握住她的手，李叔说你们借了刘老六的钱？我妈眼神躲闪，
就...就借了一点...多少？...五万。我脑袋嗡的一声。五万，
按照刘老六的规矩，一个月利息就是五千。为什么借这么多？不是卖了牛吗？
我妈不说话了。我站起来在家里转了一圈，发现不对劲。堂屋的电视机没了。
厨房的煤气灶换成了老式煤炉。推开爸妈的卧室，大衣柜不见了，衣服堆在几个纸箱里。
妈！我回到床前，声音发抖，你们还卖了什么？我妈终于哭了。
果园...把果园承包权转给村长了...我双腿一软，跌坐在椅子上。那个果园，
爸妈经营了二十年。每年能挣两三万，是他们唯一的固定收入。什么时候的事？
上个月...我妈抹着眼泪，你爸不让我说...我掏出手机，
发现我爸打了三个未接来电。正要回拨，门外传来急促的脚步声。老周家的！
是邻居王婶，快！你爸在镇上晕倒了！我和王婶赶到镇医院时，我爸已经醒了。
他躺在急诊室的床上，手上插着输液管，看到我，第一句话是：你怎么来了？不上班？
我红着眼眶，爸...医生把我叫到走廊，你父亲是过度劳累加低血糖，没什么大碍。
但你母亲...我妈怎么了？初步检查可能是脑梗，需要去县医院做CT确诊。
我脑子一片空白。现在能转院吗？可以，但...医生犹豫了一下，
县医院费用高，你们准备好钱。回到病房，我爸正试图拔掉针头。爸！你干什么？
没事了，回家...他虚弱地说，县医院太贵...我按住他的手，必须去！
钱的事我想办法！我爸突然抓住我的手腕，志明，那十二万...别乱花...
我这才注意到，他的指甲缝里全是黑泥，手背上布满老茧和裂口。我知道...
我哽咽着说。租了辆面包车，把爸妈都送到了县医院。我妈做CT的时候，
我爸在走廊长椅上睡着了。他瘦了很多，衣服空荡荡地挂在身上，像个稻草人。
检查结果出来了：轻度脑溢血，需要立即手术。手术费五万左右，后续治疗看恢复情况。
医生说。我掏出银行卡，现在就能交费。办完手续，我在医院走廊给公司打电话。
刘经理，我想再请三天假...周志明！刘经理在电话那头咆哮，
你当公司是你家开的？要么明天回来上班，要么别来了！我沉默了一会儿，
那我不干了。挂断电话，我蹲在墙角，把脸埋进手掌。卡里还剩七万多。
爸妈借了五万高利贷。卖了牛，卖了果园，卖了家具...就为了我这个没出息的儿子。
志明...我爸不知什么时候醒了，站在我面前。我赶紧站起来，爸，你怎么...
公司那边...没事，我勉强笑笑，给我放假了。我爸盯着我看了很久，
叹了口气。你妈怎么样？马上手术，医生说问题不大。他点点头，
突然说：刘老六的钱...我知道，我打断他，我会还。不是，
我爸压低声音，别告诉你妈我借了高利贷，她一直反对...我胸口一阵刺痛。爸，
到底欠了多少？他避开我的目光，...二十万。我瞪大眼睛，不是五万吗？
之前借了十五万...给你买房凑首付...我如遭雷击。五年前，我和姜敏买房时，
爸妈确实给了十五万。他们当时说，是攒了一辈子的养老钱。那钱...是高利贷？
我爸点点头，当时你急着买房，银行贷不下来...我浑身发抖，为什么不告诉我？
告诉你有什么用？我爸苦笑，你在城里立足不容易...护士走过来，3床家属！
病人要手术了！手术进行了四个小时。我和我爸坐在手术室外的长椅上，谁也没说话。
期间，我的手机响了三次。第一次是姜敏：周志明，这个月还款日别忘了！
第二次是房东：周先生，房租什么时候转？第三次是陌生号码，
接起来是刘老六：周志明，你爸的钱下个月到期，连本带利二十五万！我挂断电话，
发现我爸正看着我。刘老六？他问。我没说话。别怕，我爸拍拍我的手，
果园的钱年底结，加上粮食卖了...爸！我打断他，别说了！
我站起来走到窗边，看着外面漆黑的夜空。二十五万。手术费五万。房租两千。
每月还姜敏家八千。而我刚刚失业了。我妈被推出手术室时，脸色苍白得像纸。
手术很成功，医生摘下口罩，需要住院观察两周。病房是三人间，
我爸坚持睡在走廊长椅上，把陪护床让给我。你睡床，我习惯硬板。他说。夜里，
我妈醒了一次，虚弱地叫我：志明...我立刻凑过去，妈，我在这儿。
回家去吧...别耽误工作...我握紧她的手，我请假了，别担心。她微微点头，
又昏睡过去。凌晨三点，我轻手轻脚走出病房。我爸在长椅上蜷缩着，发出轻微的鼾声。
我走到楼梯间，拨通了王立新的电话。志明？他声音带着睡意，这么晚...
立新，我直接说，能借我点钱吗？电话那头沉默了一会儿。...多少？
五万。操！他清醒了，你知道我一个月工资多少吗？两万，我查过。我说，
看在同事五年的份上...志明，不是我不帮...他压低声音，刘经理说了，
谁帮你谁滚蛋。我挂断电话，翻遍通讯录，却找不到一个能借钱的人。最后，
我给法援律师发了条微信：请问如果无力偿还法院判决的债务，会有什么后果？
他很快回复：可能被列为失信被执行人，限制高消费，严重的话会司法拘留。
我关掉手机，在楼梯间坐到天亮。第二天早上，护士来查房，说我妈恢复得不错。
家属去交一下今天的药费，两千四。我正要起身，我爸抢着说：我去！
他走路还有点不稳，但坚持不让我跟着。你陪你妈说说话。等他走后，
我妈虚弱地招手让我靠近。志明...妈有话说...我俯下身，您说。
你爸性子倔...她声音很轻，
他要是...说了什么难听的...你别往心里去...我皱眉，爸怎么了？
昨晚你出去时...他醒了...我妈喘了口气，
他跟我说...觉得对不起你...我的眼泪一下子涌出来。
妈...是我们对不起你们...傻孩子...她想摸我的头，但抬不起手，
父母为子女...心甘情愿...我爸回来时，手里除了缴费单，
还拎着两袋豆浆和几个包子。吃吧，他递给我一袋，县医院的食堂比镇上好。
我接过豆浆，发现是热的。爸，你也吃。他摇摇头，我吃过了。我知道他在撒谎。
下午，村里来了几个亲戚探望。二叔一进门就数落我：志明啊，不是二叔说你，
三十多岁的人了，还让父母操心！大姑拉着我妈的手直掉眼泪：嫂子，
你们这是何苦...表弟把我拉到走廊，哥，你知道村里现在怎么说你吗？我摇摇头。
说你在城里混不下去，回来啃老...他犹豫了一下，
还说...你离婚是因为那方面不行...我苦笑，随他们说吧。
表弟递给我一支烟，哥，需要帮忙就说。谢谢，我接过烟，还真有事。
刘老六那边...操！你爸借他的钱？表弟瞪大眼睛，
那王八蛋上个月刚打断李三叔儿子的腿！我胸口发紧，利息多少？五分利，
按月算，利滚利。我快速心算了一下。二十万，五分利，一个月就是一万。
一年十二万利息。有办法协商吗？表弟摇头，除非一次还清，否则...正说着，
病房里传来争吵声。我冲进去，看见二叔指着我爸骂：周老大！你糊涂啊！果园是命根子，
怎么能卖？我爸坐在床边，低着头不说话。二叔！我拦住他，我爸身体不好，
您别...你还有脸说！二叔转向我，看看你把你爸妈害成什么样了！
大姑赶紧拉他，少说两句...我偏要说！二叔甩开她，周志明！
你在城里吃香喝辣的时候，想过你爸妈吃的什么吗？咸菜配馒头！就为给你攒钱！
我如遭雷击，看向我爸。他依然低着头，像做错事的孩子。亲戚们走后，病房安静得可怕。
爸...我打破沉默，二叔说的是真的吗？我爸摆摆手，别听他瞎说...
我要听实话！我妈在病床上轻轻咳嗽了一声。我爸终于抬起头，志明，你过得好，
我们就开心。这句话击穿了我。我跪在他面前，泣不成声。对不起...对不起...
我爸摸着我的头，就像我小时候那样。傻孩子...那天晚上，我做了一个决定。
等妈妈出院，我要带父母一起回城里。什么高利贷，什么离婚债务，什么失信被执行人。
去他妈的。我要重新开始。为了我爸妈。也为了我自己。5凌晨四点，县医院楼梯间。
我坐在台阶上，手里的烟已经烧到过滤嘴。这是我从父亲那里偷来的半包红塔山，
劣质烟草呛得我直咳嗽。但我不在乎。烟头的火光在黑暗中忽明忽暗，
就像我脑海中那个疯狂的想法。三天前，医生说我妈可以出院了。但回家静养需要药物维持，