冰冷的水灌进口鼻，肺叶炸裂。第六次。浴缸光滑的瓷壁抵着我的背，那力度，那角度，
分毫不差，是他。我的丈夫，林深。
第一章：死亡重启体验卡：第七次浴缸求生冰冷的瓷砖硌着后背，我猛地睁开眼，
胸膛剧烈起伏，贪婪地吞咽着带着消毒水气味的空气。头顶惨白的灯光刺得眼睛生疼。
又是这里。第六次溺毙的浴缸，水渍未干，像嘲讽的泪痕。湿透的头发黏在脸颊颈侧，
沉重冰冷，如同水鬼的抚摸。肺里火烧火燎，每一次呼吸都带着血腥的铁锈味。
第六次被丈夫林深亲手送入死亡的冰冷怀抱。我撑起湿漉漉的身体，跨出浴缸。
水珠顺着皮肤滚落，砸在瓷砖上，声音在死寂的浴室里格外清晰。
镜子里映出一张苍白如纸的脸，只有眼底燃烧着一种近乎疯狂的火焰。七次了。
六次冰冷的刀刃，六次窒息的黑暗，六次被他亲手送进地狱。恐惧早已被反复的死亡磨平，
只剩下深入骨髓的疲惫和一种被逼到悬崖边的、歇斯底里的决绝。推开浴室门，
客厅温暖的灯光下，林深背对着我，站在窗边。他穿着简单的灰色家居服，肩背宽阔挺拔，
身影被灯光拉得很长，投在地板上。他手里把玩着一把折叠刀，
银亮的刀身在他指间灵活地翻转，跳跃着冰冷的光点，像毒蛇的鳞片。
那是我第六次死亡时的凶器。他听见声音，动作顿住，却没有回头。
心脏在肋骨后面疯狂擂动，几乎要破膛而出。我赤着脚，无声地踩过冰凉的地板，向他靠近。
每一步都像踩在刀尖上，又带着一种破釜沉舟的决绝。我停在他身后，
近得能闻到他身上淡淡的须后水味道，混杂着一丝若有似无的、属于金属的冷冽气息。
他缓缓转过身。那张脸依旧英俊得无可挑剔，眉骨深刻，鼻梁挺直。可那双眼睛，
深得像不见底的寒潭，里面没有一丝波澜，没有愧疚，没有爱恋，只有一片漠然的死寂。
他看着我，如同看着一件需要处理的物品。“醒了？”他的声音低沉平静，听不出任何情绪，
和每一次动手前一样。所有的恐惧、怨恨、不解，
在这一刻被一种更强烈的、近乎自毁的冲动碾碎。我扯动嘴角，露出一个称不上是笑的弧度。
猛地伸出手，不是攻击，也不是推拒。我的手准确地握住了他拿着刀的那只手腕，
冰凉坚硬的金属硌着我的掌心。然后，我用尽全力，
将那把折叠刀用力塞进他摊开的另一只手里，强行合拢他的手指，让他紧紧攥住刀柄。
刀锋的寒光映亮了我们之间咫尺的空气。我仰起脸，直视着他深不见底的眼睛，
声音带着水浸过的沙哑，却清晰得如同冰凌碎裂：“这次，想用什么姿势？
”第二章：病娇救赎攻略：这次我主动递刀林深握着刀的手，指节瞬间绷紧，泛出青白色。
那刀尖，离我的咽喉只有寸许，冰冷的金属气息似乎已经贴上皮肤。
他眼底的死寂骤然裂开一道缝隙，一丝极其错愕的光闪过，快得几乎抓不住，
随即被更深的冰寒覆盖。他薄唇抿成一条锋利的直线，下颌线绷紧，像拉满的弓弦。“别闹。
”他吐出两个字，声音压得极低，每一个音节都像裹着冰碴子砸下来，带着不容置疑的警告，
“这次时间很紧。” 又是这句！每一次动手前，他都会这样“提醒”我，
仿佛在完成一项有严格时限的工作。一股邪火猛地从脚底直冲头顶，烧尽了最后一点理智。
我非但没退，反而又往前逼近了半步。刀尖的寒气已经能清晰感受到，
刺得喉间皮肤微微发麻。“闹？”我嗤笑一声，声音尖锐得自己都觉得陌生，“好啊，
那就换个新玩法。” 我的手指猛地抓住自己睡衣湿透的领口，用力向两边一扯！
脆弱的棉质纽扣应声崩开，弹跳着滚落在地板上，发出细微的声响。
微凉的空气瞬间贴上***的肌肤，激起一阵战栗。我紧紧盯着他骤然收缩的瞳孔，
嘴角咧开一个近乎挑衅的弧度，一字一顿：“我保证，不、反、抗。”空气凝固了。
时间像是被按下了暂停键。他握着刀的手，骨节发出轻微的“咔”声，手背上青筋虬结。
那双深潭般的眼睛里，冰层之下，仿佛有什么极其暴烈的东西在疯狂涌动、撞击，
几乎要冲破那层冷漠的禁锢。他的目光锐利如刀，从我挑衅的脸，缓缓下移，扫过脖颈，
掠过锁骨，最后停留在被他亲手塞进掌心的、那把闪着寒光的刀上。那沉默的审视，
带着一种令人毛骨悚然的评估意味，比刀锋更让人窒息。几秒钟，却漫长得像一个世纪。
终于，他喉结重重地滚动了一下，像是强行咽下了什么。握刀的手猛地一松，
折叠刀“啪嗒”一声掉落在厚厚的地毯上，闷响被完全吸收。他没有再看我一眼，
也没有去捡那把刀，猛地转身，大步流星地冲向玄关。“砰！” 大门被狠狠摔上，
巨大的声响在空荡的房子里回荡，震得我耳膜嗡嗡作响，也像一记重锤，
狠狠砸在我强撑的神经上。客厅里只剩下我，衣衫不整地站着，对着冰冷的空气，
还有地毯上那把安静的、象征着六次死亡的凶器。
身体里那股支撑着我的疯狂劲头瞬间被抽空，双腿一软，我跌坐在冰冷的地板上，
心脏狂跳得几乎要撞碎肋骨。第七次……他没动手？为什么？那句“时间很紧”……紧什么？
紧到连杀我都来不及了？还是……计划有变？一股强烈的不安取代了短暂的错愕，
像冰冷的藤蔓缠绕住心脏。我必须知道答案！
第三章：刑侦大佬掉马甲：杀妻凶器竟在证物室？地毯粗糙的纤维摩擦着***的脚心。
林深摔门而去的巨响还在耳畔嗡嗡回荡。他走了。第七次，他没杀我。
那把折叠刀就躺在脚边，刀刃折射着顶灯惨白的光，像一个无声的嘲笑。为什么？
那句“时间很紧”……紧什么？紧到连杀我都来不及了？还是……计划有变？
一股寒意从脊椎骨缝里钻出来，瞬间盖过了刚才那点疯狂的余温。我撑着手臂，
几乎是手脚并用地从地上爬起来，睡衣敞开着也顾不上了，脑子里只有一个念头：跟着他！
必须知道他去了哪里！每一次死亡前的“时间很紧”，都指向一个地方。这一次，
会不会不同？我冲到窗边，撩开厚重的窗帘一角，心脏几乎停跳。楼下昏黄的路灯下，
那辆熟悉的黑色SUV刚刚发动，尾灯划出两道刺目的红痕，
毫不犹豫地汇入深夜稀疏的车流，方向……正是市中心！和之前六次，一模一样！
血液似乎都冲上了头顶。我跌跌撞撞冲回卧室，
胡乱抓起一件最不起眼的深色外套套在敞开的睡衣外面，抓起玄关柜上的备用车钥匙。
手指抖得厉害，试了三次才***锁孔。老旧的小车引擎发出吃力的轰鸣，
在寂静的夜里格外刺耳。我死死盯着前方远处那两点移动的红光，油门几乎踩到底，
轮胎摩擦地面发出尖锐的声响。不能跟丢！这个念头像烙铁一样烫在脑子里。闯了一个红灯，
后视镜里似乎有闪光灯亮起，但我顾不上。
那辆黑色SUV最终滑入了城市中心那栋灯火通明、庄严肃穆的建筑——市局大楼。
林深的车畅通无阻地驶入内部停车场。我把车远远停在街角一个不起眼的阴影里，熄了火，
浑身冰冷。心脏在胸腔里沉重地撞击，每一次搏动都带着绝望的回响。
市局大楼……他每次“时间很紧”来的地方，真的是这里。寒意顺着四肢百骸蔓延。
我推开车门，夜风裹着深秋的冷冽灌进来，吹得我打了个寒颤。大楼侧面的小门，
是内部人员通道。我像个幽灵一样贴着冰冷的墙壁移动，心跳如雷。
一个穿着制服的年轻警察正刷开侧门准备进去，我几乎是用尽全身力气，
在他关门的瞬间闪身挤了进去！动作快得像一道影子。年轻警察吓了一跳，猛地回头：“哎！
你……”“抱歉！内急！实在憋不住了！”我捂住肚子，
脸上挤出痛苦万分又无比窘迫的表情，声音急促发颤，脚步却毫不停顿地冲向走廊深处。
他愣了一下，大概看我确实狼狈，又是女的，皱着眉嘟囔了一句“厕所在那边”，
竟没再阻拦。冰冷的恐惧瞬间攫住了心脏。我躲在消防通道厚重的门后，只露出一只眼睛，
死死盯着走廊斜对面那扇沉重的、标着“证物室——闲人免进”的金属门。
时间一分一秒流逝，每一秒都像在油锅里煎熬。终于，那扇门发出轻微的电子解锁声，开了。
林深走了出来。他已经换上了一身笔挺的深蓝色警服，
肩章上的银色徽记在走廊顶灯下反射出冷硬的光。那身制服像一层坚硬的铠甲，
将他身上属于“丈夫”的最后一丝温存彻底剥离。他手里，
提着一个不大的、方方正正的银色金属箱。那箱子看起来很沉，提在他手里却稳如磐石。
他目不斜视，步伐沉稳有力，径直走向走廊另一端的楼梯间，身影很快消失在下行的楼梯口。
证物室！那个箱子！一股冰冷的战栗瞬间席卷全身。
前六次死亡的画面碎片般在脑中炸开——扼住咽喉的***第三次，
窒息、刺入心脏的冰锥第二次，剧痛、砸碎头骨的黄铜摆件第五次，
瞬间的黑暗……那些冰冷的凶器，带着浓烈的个人印记！难道……那些夺走我性命的凶器，
都来自这里？来自他破获的、那些沾满无辜者鲜血的罪案现场？
第四章：垃圾桶里捡真相：绝症诊断书时间线血液似乎都冻僵了。我屏住呼吸，
等到脚步声彻底消失，才像脱力般从门后滑出来。走廊空无一人，
只有惨白的灯光和消毒水的气味。我冲到那扇沉重的证物室金属门前，
门禁系统闪着幽蓝的光。冰冷的金属触感让我指尖发麻。怎么办？进不去！
绝望像冰冷的藤蔓缠上心脏，越收越紧。目光慌乱地扫视，像濒死的野兽寻找最后的生机。
猛地，钉在门边墙壁下一个不起眼的角落——一个半人高的金属垃圾桶！盖子虚掩着，
里面似乎塞了不少东西。
一个荒谬又带着孤注一掷的念头闪过：他会不会……不小心把什么不该丢的东西……？
脑子一片空白，身体先于意识行动。我扑过去，几乎是带着一种自毁的冲动，
伸手进去胡乱翻找！
啡杯、用过的纸巾、冰凉的空饮料罐……各种垃圾冰冷的、粘腻的、干燥的触感混杂在一起，
令人作呕。指尖被锋利的纸边划了一下，细微的刺痛感传来，但我毫无所觉。翻！继续翻！
像个在绝望泥沼里拼命挖掘的疯子。指尖猛地触到一个坚硬光滑的东西！不是饮料罐，
也不是纸盒。我的心跳骤然漏了一拍，随即狂跳起来，几乎要从喉咙里蹦出来。
不顾一切地把它掏了出来！是一个透明的证物袋，边缘还贴着打印的条形码标签，
但已经被揉得有些发皱，似乎是被丢弃时仓促团成一团。袋子里面，
静静躺着一张同样被揉皱又展开的纸。借着走廊昏暗的光线，
我看清了那纸上最顶端的几个印刷体黑字：XX市第一人民医院——医学诊断报告单。
患者姓名：苏晚我的名字。诊断结果：恶性胶质母细胞瘤IV期。位置：脑干。
预期生存期：不超过三个月。视线猛地向下扫去，
落在诊断日期那一栏——赫然是我第一次“意外”车祸死亡前一周！
纸页在我剧烈颤抖的手中发出簌簌的哀鸣。那些冰冷的、宣告死亡的拉丁文医学术语，
像淬了毒的针，密密麻麻扎进我的眼睛，扎进我的脑子。恶性胶质母细胞瘤，IV期，
脑干……三个月……诊断日期，第一次车祸前一周！原来如此。原来每一次冰冷的刀刃，
每一次窒息的黑暗，每一次被他亲手推入深渊……不是谋杀。是……重启？
荒谬绝伦的念头像疯狂的藤蔓瞬间缠紧心脏，勒得我无法呼吸。他用凶案现场的血腥证物，
一次次杀死我，是为了……重置我的死亡倒计时？为了救我？胃里一阵翻江倒海，
强烈的恶心感涌上喉头。我死死攥着那张薄薄的、却重逾千斤的纸，指甲深深掐进掌心，
疼痛却无法抵消心口那片巨大的、冰冷的空洞。我像个溺水的人，徒劳地张着嘴，
却吸不进一丝空气。证物室冰冷的金属门映出我扭曲失魂的脸，像一个可怖的鬼影。
“宁可死在你怀里，不要活在你刀下……” 这句撕心裂肺的话，
无声地在我混乱的脑海中炸响，带着血淋淋的决绝。不！停下！必须停下！这该死的循环！
这用最残酷方式演绎的“爱”！第五章：循环规则大揭秘：杀妻只为续命？
这个念头如同惊雷劈开混沌。我猛地转身，像一头被逼到绝境的困兽，
爆发出前所未有的力量。那张冰冷的诊断报告被我胡乱塞进外套口袋，仿佛带着滚烫的烙印。
我跌跌撞撞地冲向楼梯间，沉重的防火门被我撞得哐当作响。一步三级台阶，
冰冷的金属扶手硌得手心生疼也毫无知觉。脑子里只有一个声音在疯狂叫嚣：找到他！
拦住他！无论付出什么代价！停止这用死亡堆砌的“拯救”！负一层！他去了负一层！
解剖室的方向！每一次他“处理”完我之后，都会去那里！他要去拿新的“工具”！
第七次的“工具”！恐惧和愤怒交织成一股狂暴的力量，驱使着我向下狂奔。“林深！
林深——！” 我嘶喊着冲进市局灯火通明的大厅，声音劈裂在空旷肃穆的空间里，