第一章七日牢笼清晨六点零三分，闹钟的嘶鸣像生锈的锯条，精准地切割进周晦的耳膜。
他猛地睁开眼，意识尚未完全挣脱混沌的泥沼，身体却已先一步绷紧。
不需要看，天花板上那片水渍洇开的轮廓，边缘模糊得像一块陈年的墨迹，永远停在那个位置。
空气里弥漫着永远散不尽的旧书页、灰尘和楼下早点铺劣质油脂混合的、令人窒息的气味——这是他的星期一，第一千零一个，分毫不差。
他坐起身，动作带着一种被程序设定好的僵硬。
枕边那本翻得起了毛边的《百年孤独》，书页顽固地摊开在第一百页。
他把它合上，指尖拂过封面，动作轻得像怕惊醒什么。
这书，他尝试过藏进抽屉深处，扔进角落的纸箱，甚至有一次故意忘在了图书馆的还书车上。
但下一个周一清晨，它总会回到这里，摊开在同一页，仿佛时间本身在这里打了个死结。
一种冰冷的无力感顺着脊椎爬上来，比窗外七月初的暑气更令人难以忍受。
窗外，小镇的晨曲准时奏响。
隔壁王大爷惊天动地的咳嗽声，巷口自行车链条干涩的摩擦声，远处河边洗衣妇节奏单调的捣衣声……这些声音如同唱片上刻好的纹路，周晦闭着眼也能在脑海中精确复现它们的顺序和时长。
他曾尝试在某个周一故意赖床，或者打破惯例出门左转而非右转去买豆浆油条。
结果呢？
世界像卡壳的放映机，扭曲、停滞，带来剧烈的眩晕和耳鸣，最终将他粗暴地“重置”回这个原点，一切如故。
尝试反抗，不过是徒增痛苦。
这七日的牢笼，边界坚不可摧。
他推开吱呀作响的木门，走进狭小的盥洗室。
镜子里的男人面色苍白，眼下沉淀着浓重的青影，眼神却像两口深不见底的枯井，所有的惊涛骇浪都被压缩在平静无波的表面之下。
一年，五十二个轮回。
最初的恐慌和崩溃早已耗尽，剩下的只有一种近乎麻木的疲惫和一种被反复捶打后淬炼出的、冰冷而执拗的清醒。
他拧开水龙头，冷水拍在脸上，试图驱散那如影随形的倦怠。
七点整，他推开“青石镇图书馆”那扇沉重的、漆皮剥落的橡木大门。
熟悉的、带着凉意的陈旧纸张气息扑面而来，混杂着淡淡的霉味和地
他猛地睁开眼，意识尚未完全挣脱混沌的泥沼，身体却已先一步绷紧。
不需要看，天花板上那片水渍洇开的轮廓，边缘模糊得像一块陈年的墨迹，永远停在那个位置。
空气里弥漫着永远散不尽的旧书页、灰尘和楼下早点铺劣质油脂混合的、令人窒息的气味——这是他的星期一，第一千零一个，分毫不差。
他坐起身，动作带着一种被程序设定好的僵硬。
枕边那本翻得起了毛边的《百年孤独》，书页顽固地摊开在第一百页。
他把它合上，指尖拂过封面，动作轻得像怕惊醒什么。
这书，他尝试过藏进抽屉深处，扔进角落的纸箱，甚至有一次故意忘在了图书馆的还书车上。
但下一个周一清晨，它总会回到这里，摊开在同一页，仿佛时间本身在这里打了个死结。
一种冰冷的无力感顺着脊椎爬上来，比窗外七月初的暑气更令人难以忍受。
窗外，小镇的晨曲准时奏响。
隔壁王大爷惊天动地的咳嗽声，巷口自行车链条干涩的摩擦声，远处河边洗衣妇节奏单调的捣衣声……这些声音如同唱片上刻好的纹路，周晦闭着眼也能在脑海中精确复现它们的顺序和时长。
他曾尝试在某个周一故意赖床，或者打破惯例出门左转而非右转去买豆浆油条。
结果呢？
世界像卡壳的放映机，扭曲、停滞，带来剧烈的眩晕和耳鸣，最终将他粗暴地“重置”回这个原点，一切如故。
尝试反抗，不过是徒增痛苦。
这七日的牢笼，边界坚不可摧。
他推开吱呀作响的木门，走进狭小的盥洗室。
镜子里的男人面色苍白，眼下沉淀着浓重的青影，眼神却像两口深不见底的枯井，所有的惊涛骇浪都被压缩在平静无波的表面之下。
一年，五十二个轮回。
最初的恐慌和崩溃早已耗尽，剩下的只有一种近乎麻木的疲惫和一种被反复捶打后淬炼出的、冰冷而执拗的清醒。
他拧开水龙头，冷水拍在脸上，试图驱散那如影随形的倦怠。
七点整，他推开“青石镇图书馆”那扇沉重的、漆皮剥落的橡木大门。
熟悉的、带着凉意的陈旧纸张气息扑面而来，混杂着淡淡的霉味和地
最新章节
相关推荐
