他缩着脖子，把破棉袄裹得更紧些，可那风还是顺着领口袖口往里钻，冻得骨头缝都在打颤。
脚下的路早被冻成了冰碴子，每走一步都打滑，裤脚沾着的泥块冻得硬邦邦，敲着脚踝生疼。
“哥，我不饿。”
身后传来妹妹林丫细若蚊蝇的声音，带着气音，显然是饿狠了。
林羽回头，借着惨淡的月光，看见妹妹小脸冻得发紫，嘴唇干裂起皮，怀里还死死抱着个空了的陶罐——那是家里最后一点玉米面的容器，今早己经刮得干干净净。
他喉结滚了滚，把到了嘴边的“哥再想想办法”咽了回去。
办法？
能想的办法早就想遍了。
去年蝗灾，地里颗粒无收，爹前年就病死了，娘身子骨垮了，整天咳得像个破风箱。
家里能卖的都卖了，就差没把这三间快塌的土坯房拆了。
“快到了。”
林羽哑着嗓子说，伸手牵过妹妹冻得通红的小手。
那手跟冰疙瘩似的，他赶紧揣进自己怀里焐着，“到了镇上，就能见着李大叔，他说能给你找个缝补的活计，管饭。”
林丫点点头，大眼睛里没什么神采，只是机械地跟着走。
她才七岁，本该是在炕头打滚的年纪，却早就学会了看大人脸色，学会了把饿藏在肚子里。
林羽心里像被什么东西揪着，疼得喘不过气。
他咬了咬牙，目光投向西北方——那里，是镇守边陲的镇西军招兵处。
昨天去镇上借粮，撞见招兵的旗兵在敲锣，说只要去了，管吃管穿，每月还有三钱饷银。
三钱银子！
够娘抓两副药，够丫买半个月的口粮了。
他当时就动了心思。
“丫，”快到镇口时，林羽停下脚步，蹲下来看着妹妹，“哥去个地方，挣了钱就回来接你和娘，好不好？”
林丫眨了眨眼，似乎没明白：“哥去哪儿？”
“去……去当兵。”
林羽避开妹妹的眼睛，盯着地上的冰碴，“当兵能吃饱饭，还能挣钱。
等哥混出个人样，就把你和娘接到城里住，让你天天吃白面馒头，蘸白糖的那种。”
“当兵是不是要杀人？”
林丫的声音发颤，她听村里老人说过，边关打仗，十个人去，能活着回来一个就不错了。
“不是杀人，是守着咱们的家，不让坏人进来抢东西。”
林羽摸了摸妹妹枯黄的头发，强扯出个笑，“哥厉害着呢，你忘了？
上次进山砍柴，我一个人打跑了野狗。”
林丫没说话，只是掉眼泪，豆大的泪珠砸在冻硬的地上，很快就结了层薄冰。
林羽别过脸，狠狠抹了把脸，把眼眶里的湿意蹭掉。
他不能哭，他要是垮了，这个家就真没了。
把林丫托付给相熟的李大叔家，又给病榻上的娘磕了三个响头，林羽没敢再回头。
他揣着李大叔塞的两个窝头，抄起墙角那把用了五年的砍柴刀——刀身早就有了豁口，木柄磨得发亮，这是他唯一能带走的“武器”。
招兵处设在镇外的破庙里，篝火噼啪作响，映着十几个跟他差不多打扮的汉子，个个面黄肌瘦，眼神里却都带着点豁出去的狠劲。
“姓名，籍贯，年龄。”
登记的兵卒叼着根草，头也不抬地问。
“林羽，林家村，十七。”
“会使什么兵器？”
林羽举起砍柴刀，豁口在火光下闪了闪。
周围响起几声嗤笑，有个满脸横肉的汉子阴阳怪气地说：“就这破刀？
去了边关，怕是连塞牙缝都不够。”
林羽没理他，只是攥紧了刀柄。
他知道，从踏进这破庙开始，往后的日子，就得靠自己这身骨头去拼了。
兵卒在册子上划了个歪歪扭扭的“林”字，扔给他一套灰扑扑的军服和一块盾牌——盾牌是藤编的，边缘都朽了。
“明早卯时***，迟到者，军法处置。”
林羽接过东西，找了个角落蹲下，啃起那冷硬的窝头。
窝头剌得嗓子生疼，他却吃得飞快，像是在吞咽着某种力量。
夜风吹过破庙的窗棂，呜呜作响，像是无数战死鬼在哭。
林羽靠着冰冷的墙壁，把砍柴刀抱在怀里，闭上眼睛。
梦里，他好像看见娘的咳嗽轻了，丫捧着白面馒头笑得露出了豁牙。
他得活着，得混出个人样来。
为了她们，也为了自己这条从泥里爬出来的命。