第1章 寒河惊魂，烟火初识
路灯的光晕里浮着细密的水汽，混着烂菜叶的腥气、油条的油香、活鱼的土腥味，在冷冽的空气里蒸腾——这是属于冬月早市的、乱糟糟却又扎实的烟火气。
洛阳的竹筐在人缝里艰难地挪着。
筐沿绑着的塑料布被挤得歪歪斜斜，露出里面码得整整齐齐的菠菜，带着刚从地里拔起的湿泥，叶尖还凝着霜花。
他穿的那件军绿色旧棉衣，袖口磨得发亮，沾着几块洗不掉的油渍。
脚下的解放鞋更不必说，鞋头开了道小缝，露出的脚趾头蜷着，试图躲开地上的积水，可刚绕过一个卖豆腐的摊子，又踩进一汪混着豆渣的冰水，冰凉顺着鞋底往上钻，瞬间浸透了薄薄的棉袜。
他却顾不上瑟缩。
筐角的黄瓜还带着顶花，嫩得能掐出水，是凌晨两点就去菜地里摘的；菠菜要趁新鲜卖掉，不然到了中午，叶瓣一蔫，就得降价处理。
洛阳侧着身子挤到常来的老位置，把竹筐往地上一放，拿起挂在车把上的杆秤，对着迎面走来的张大妈露出个憨厚的笑。
“洛阳，今儿的黄瓜新鲜不？”
张大妈的大嗓门像带了扩音器，穿透了此起彼伏的吆喝声。
她裹着件臃肿的花棉袄，手里拎着个竹篮，篮底还沉着块冻硬的肉——那是昨儿割的，打算今儿中午包饺子。
“刚从地里摘的，您闻闻，还带着土气呢！”
洛阳麻利地拿起两根黄瓜，递到张大妈跟前。
黄瓜表皮的小刺蹭着张大妈的手指，带着点扎手的新鲜劲。
张大妈眯着眼瞅了瞅，又捏了捏，满意地说：“给我来五斤，家里小孙子就爱吃你家的黄瓜，脆生！”
洛阳手脚麻利地称好，用草绳捆成一捆。
张大妈掏出个用手帕包着的钱袋，叮叮当当地数出三张皱巴巴的块票，递过来时还不忘叮嘱：“明儿多带点菠菜，我要做菠菜豆腐汤。”
“哎，好嘞！”
洛阳接过钱，指尖触到纸币边缘磨出的毛刺，心里踏实了几分。
这三块钱，够给老娘买两副膏药，再买半斤面，晚上能擀顿面条。
他把钱小心翼翼地塞进棉衣内袋，那里缝了个小布兜，装着他一早上的收成。
天渐渐放亮时，竹筐里的菜卖得差不多了。
只剩下几把菠菜和两个蔫了点的西红柿，洛阳打算带回家自己吃。
他把秤杆往筐里一扔，扛起竹筐往家走。
河边的风比市场里冷得多，卷着河面上的腥气扑过来，刮在脸上像小刀子。
他缩了缩脖子，把棉衣领子竖起来，打算抄近路——顺着河沿走，能少绕两个街口。
就在这时，“哗啦”一声水响猛地刺破了清晨的宁静。
那声音不像是鱼跃，倒像是有什么重物砸进了水里，带着股决绝的闷响。
洛阳猛地转头，只见灰蒙蒙的河面上，浮着一团刺眼的粉色，像一朵被暴雨打落的月季，在浑浊的水波里沉沉浮浮。
“有人跳河！”
这念头刚钻进脑子，洛阳己经扔下竹筐，疯了似的往岸边冲。
石阶上结着薄冰，他一脚踩滑，膝盖重重磕在石头上，疼得他龇牙咧嘴，却没停下脚步。
冲到水边时，那团粉色己经往下沉了沉，露出的半截衣袖被水流带着漂动。
他想也没想，扒掉棉衣就跳进了水里。
冰冷的河水像无数根针，瞬间扎透了单薄的秋衣，冻得他骨头缝都在疼。
可他顾不上冷，像条泥鳅似的扎进水里，眼睛在浑浊中使劲瞪着，手指胡乱地抓着。
河水呛进鼻腔，***辣地疼，就在他快要憋不住气时，指尖忽然勾住了一只纤细的手腕。
那手腕还在挣扎，带着股不要命的力道，一下下往水里拽。
“别傻了！”
洛阳吼着，声音在水里闷得发沉，他用尽全身力气，胳膊上的青筋暴起，一点点把人往岸边拖。
女孩呛水的咳嗽声就在耳边，像小锤子似的敲着他的耳膜，每一声都透着绝望。
终于，他把人拖上了岸。
两人都瘫在湿漉漉的泥地上，大口大口地喘着气。
洛阳的秋衣紧紧贴在身上，冷得他牙齿打颤，可他还是先转头看那女孩。
她趴在地上，不停地吐着水，乌黑的湿发粘在苍白的脸上，嘴唇冻得发紫，露出的半截胳膊上，能看到细密的鸡皮疙瘩。
洛阳连忙爬过去，捡起刚才扔在地上的棉衣，抖了抖上面的泥水，披在女孩身上。
棉衣上还带着早市的烟火气，混着淡淡的菠菜味和油条香，裹住了女孩瑟瑟发抖的身子。
“活着多好，”他蹲在旁边，声音因为呛水而发哑，“庆丰楼的肉包刚出笼，热乎着呢，咬一口能流油。”
女孩慢慢抬起头，长长的睫毛上挂着水珠，像沾了露水的蝶翅。
她的眼睛红得吓人，布满了血丝，像是哭了很久。
“我叫凌云，”她开口，声音抖得像秋风里的叶，每一个字都带着颤音，“我男朋友……他今天跟别人领证了。”
洛阳没说话。
他知道这种时候，说什么安慰的话都没用。
他爬回竹筐边，从筐底摸出个用油纸包着的东西，递到凌云面前。
油纸被水浸得有点软，里面是两个圆滚滚的肉包，还带着点余温——那是他留着当早饭的，本来打算回家就着热水吃。
“吃吧，”他把包子往凌云手里塞了塞，“吃饱了才有力气骂人，才有力气……重新过日子。”
凌云看着手里的肉包，迟疑了一下，还是咬了一口。
滚烫的肉汁一下子涌出来，烫得她舌尖发麻，眼眶却猛地一酸。
眼泪再也忍不住，大颗大颗地掉下来，混着包子馅一起咽下去。
奇怪的是，那带着点咸、带着点烫的暖意，从喉咙一首流进心里，竟让她觉得，冻得发僵的身子里，好像有什么东西慢慢活过来了。
洛阳坐在旁边，从口袋里掏出钱来数。
五毛的硬币在冻得发红的掌心叮当作响，一块、两块、五块……他数得很慢，像是在盘算着什么。
“我住前头胡同，”数完钱，他忽然开口，指了指不远处的一片低矮的灰瓦房子，“离这儿不远，你跟我回去换身干衣服吧，不然准得感冒。”
凌云没说话，只是点了点头。
那天的阳光慢慢爬过河柳的枝条，在地上投下斑驳的影子。
风好像也小了点，不再那么刺骨。
凌云裹着那件带着烟火气的棉衣，看着洛阳扛起空竹筐走远的背影。
他的肩膀不宽，甚至有点单薄，可扛着竹筐的样子却很稳。
筐沿的塑料布还在晃，偶尔掉下来一两片干枯的菠菜叶。
她忽然觉得，这人间好像也不是非要死一次才能解脱。
至少，还有热乎的肉包，还有带着烟火气的棉衣，还有一个愿意在冷天里跳进冰河救她的陌生人。