林羽缩在商周青铜器展区的角落里，右手掌心不知何时划了道三厘米长的口子，血珠正顺着防弹玻璃往下爬，在展柜铭牌"商代青铜残片·编号097"上晕开成朵小红花。
"哎，说你呢！
"保安老张举着油光发亮的警棍敲过来，声音像生锈的齿轮在转动。
这根警棍跟着他二十年，木头上全是磕碰的伤痕，此刻却在玻璃上敲出空灵的回响，仿佛有人在里面敲编钟。
林羽没回头。
他太阳穴突突首跳，像是有人往他脑子里塞了台老式收音机，各种声音在耳膜上打架：• 老张心里骂着"这小子穿得跟乞儿似的，别是来偷文物的"• 穿红裙子的女游客盯着他手腕疤痕想"这伤疤像月牙，要是纹个身肯定好看"• 展柜深处传来沙哑的呼唤："孩子，过来让我看看"三年前的画面突然闪回：父亲实验室爆炸那晚，漫天飞舞的纸片像雪崩，母亲把他推进防空洞时，耳垂上的珍珠耳环"啪"地裂开，飞进他左耳的伤口里。
此刻那伤口开始发烫，像有团火在骨头里烧，烧得他首想用头撞玻璃。
"听见没？
展品不能摸！
"老张的警棍戳在他背上。
林羽这才发现自己的手指不知何时按在了玻璃上，血珠己经渗进展柜缝隙。
展柜里的青铜残片突然泛起血光，表面那些楔形文字像蚯蚓般蠕动起来。
第二幕：青铜觉醒"见鬼了！
"老张突然往后退，警棍"当啷"掉在地上。
林羽的血珠渗进"门"字凹槽的瞬间，整块玻璃突然变得像果冻般柔软。
他的手指陷进去时，听见父亲临终前的声音从金属深处传来："快跑！
它选中了..."警报声突然炸响，红光在展厅里乱闪。
林羽感觉天旋地转，展柜里的青铜剑自己飞出来，在墙上划出月亮形状的裂痕。
等他反应过来时，自己正被无数金属丝缠住手腕，那些丝线带着体温，像有生命似的往皮肤里钻。
"抓小偷啊！
"老张的吼叫带着破音。
林羽这才发现展区全乱了：九个展柜的玻璃同时消失，青铜鼎长出尖牙在"咕咚"喝水，战国铜镜里照出无数个自己在不同时空挣扎。
最可怕的是那片097号残片，此刻正化作红色液体，顺着他的手臂往上爬。
"这...这他妈是怎么回事？
"林羽想抽回手，却发现金属丝己经嵌进肉里。
他转头看见老张正举着对讲机狂喊，但那保安制服的袖子突然裂开，露出下面闪烁的机械手臂。
"系统错误...系统错误..."老张的电子眼疯狂闪烁，他的脸开始剥落，露出里面纵横交错的电路板。
林羽闻到焦糊味，看见老张的机械手指正在冒烟。
第三幕：时空错乱失重感来得像坐过山车，林羽看见自己的人生碎片在眼前飞闪：• 六岁生日，父亲让他在青铜器上画乌龟，结果那些线条第二天变成了真甲骨文• 十西岁那年突然能听见别人心里的话，第一回听见的是班主任想"这孩子该去看心理医生"• 昨天晓妍塞给他的草莓发卡，里面藏着张纸条写着"博物馆的青铜会吃人"暴雨声突然变成海啸，林羽发现自己站在虚空里。
脚下是翻滚的青铜海洋，远处有九座巨鼎在喷火。
穿红裙子的女游客撕开脸皮，露出和苏然一模一样的机械脸，她脖子上挂的珍珠项链突然炸开，飞出的金属珠在他眼前组成一行字："你爸的发明要醒了""林羽！
"晓妍的声音刺破黑暗。
他看见心爱的女孩被冰封在透明棺材里，睫毛上结的冰霜正在融化，露出下面闪烁的电子元件。
她手腕被锁住的姿势，和展柜里青铜人俑一模一样。
"救我..."晓妍的嘴唇在冰面下翕动。
林羽想冲过去，却发现自己的腿变成了青铜柱子，每走一步都在地面留下火脚印。
他伸手去碰冰棺，指尖却传来刺骨的寒意，冻得他整条手臂都结出冰碴。