窗玻璃破了个洞，凌晨的冷风灌进来，卷着几片枯黄的落叶，落在他摊开的笔记上。
晨光熹微，刚好照亮"鬼手"两个字，墨迹在岁月里晕开，像两只蜷缩的手掌。
他一夜没睡。
笔记里的内容比想象中更复杂。
除去那些拗口的口诀，大半篇幅都在讲"心术"——如何观察对手的呼吸频率判断底牌，如何用无关紧要的闲聊扰乱对方的注意力，甚至包括如何在输钱时控制表情，让对手放松警惕。
"千术的最高境界，不是让对手输，而是让他以为自己能赢。
"这句话下面画着一张棋盘，楚河汉界被改成了赌场的轮盘。
陈默指尖划过棋盘上的"将"位，那里写着"诱敌深入"西个字。
他忽然想起苏璃在棋牌室里的样子，她并非每把都赢，输钱时会轻轻蹙眉，像真的惋惜错过的好牌，正是这种恰到好处的"破绽"，才让那几个男人越陷越深。
手机在枕头底下震动，是催款短信。
发件人未知，但内容首白得可怕："明晚之前凑不齐五万，就去江里捞你爹的手机吧。
"陈默猛地坐起来，后背沁出一层冷汗。
他摸出枕头下的折叠刀，这是父亲留下的，刀刃上还留着汽修厂的机油味。
他把刀塞进裤袋，金属的冰凉透过布料渗进来，却压不住心脏狂跳。
必须去见苏璃。
上午的数学课，陈默在草稿纸上画满了手指的示意图。
老师点名让他回答问题，他盯着黑板上的函数图像，脱口而出："这像洗牌时的概率分布，奇数牌在第三圈出现的概率是73%。
"全班哄笑。
数学老师推了推眼镜："陈默，你要是不想听课，就出去站着。
"他真的出去了。
走廊空荡荡的，阳光透过窗户在地上投下斑驳的光影。
他靠在栏杆上，看着操场上奔跑的同学，突然觉得自己像个误入童话镇的幽灵。
那些关于考试、篮球、青春期的烦恼，此刻都变成了模糊的背景音，只有口袋里的笔记和催款短信，才是真实得扎人的现实。
午休时，陈默去了父亲以前工作的汽修厂。
厂房里弥漫着汽油和橡胶的味道，几个师傅正在给一辆卡车换轮胎，扳手碰撞的声音震得人耳朵发疼。
老板是个微胖的中年男人，看到陈默进来，手里的活顿了顿，脸上露出复杂的神色。
"阿默？
你怎么来了？
""王叔，我想问问我爸的事。
"陈默攥紧了衣角，"他失踪前，有没有跟你说过什么特别的话？
"王老板放下扳手，用抹布擦了擦手："你爸最后来这儿，是为了拿他攒的私房钱，说要去翻本。
我劝过他，那地方不是咱们能碰的，但他像着了魔，说必须把那件东西赎回来。
""什么东西？
""他没说。
"王老板叹了口气，从抽屉里摸出个信封，"这是他存在我这儿的工资，本来想给你交学费的。
你拿着，别学你爸..."信封里是一沓皱巴巴的零钱，加起来不到三千。
陈默捏着钱，指尖发颤，突然想起父亲总说"男人的手要稳，修车如此，做人也如此"，可这双手最后却抖得连牌都抓不住。
离开汽修厂时，陈默绕去了桥洞。
父亲常来的那张破垫子还在，上面沾着干涸的泥渍。
他蹲下身，手指在碎石堆里摸索，指甲缝里嵌进沙砾，***辣地疼。
摸到第三块石板时，指尖触到个硬物——是枚磨得发亮的铜筹码，正面刻着"龙"字，背面是朵残缺的梅花。
这是赌场的筹码。
陈默把它塞进裤袋，和那把折叠刀撞在一起，发出轻微的叮当声。
傍晚六点，陈默去学校办理了休学。
班主任是个戴眼镜的女老师，看着他填表格时，眼圈红了："阿默，再等等，我帮你申请助学金...""谢谢您，李老师。
"陈默把表格推过去，"我得去找我爸。
"走出校门时，学生们正涌出来，穿着干净的校服，讨论着晚上的作业和新出的电影。
陈默逆着人流走，像一条游向深海的鱼。
他去杂货店买了副最便宜的塑料扑克牌，花了五块三。
回到出租屋，他关上门，开始按照笔记里的图示练习。
"洗牌要如春风拂柳，看似散乱，实则暗藏顺序。
"他把牌扣在桌上，用指尖抵住牌堆边缘，发力时手腕却控制不住地抖，牌撒了一地。
陈默弯腰去捡，手指被锋利的牌角划破，血珠滴在牌面上，染红了方块K的脸。
他想起父亲洗牌的样子。
以前过年时，父亲总爱教他玩"二十西点"，洗牌时牌在掌心翻飞，像只白鸟。
那时他只当是普通的杂耍，现在才明白，那或许是千门里最基础的"流水洗"。
陈默深吸一口气，重新把牌拢好。
这次他放慢速度，盯着自己的手指——食指第二关节微微凸起，中指压在牌堆底部，利用虎口的弧度形成一个隐秘的空隙。
按照笔记里的"寸劲"要诀，他猛地发力，牌堆竟真的像流水般划过掌心，最底下的那张红桃A，悄无声息地滑进了他的袖管。
"成了！
"陈默心脏狂跳，额头却瞬间冒出冷汗。
这看似简单的动作，耗掉了他半个钟头的力气，指节酸得几乎抬不起来。
他把红桃A从袖管里抖出来，看着牌面上持枪的士兵，突然觉得这张牌像个嘲讽的笑脸。
手机显示七点半。
陈默换上父亲留下的旧夹克，把笔记折成小块塞进内袋，又检查了一遍折叠刀的位置。
出门时，他在镜子里看到自己的脸，黑眼圈很重，嘴唇干裂，但眼神里有种前所未有的坚定。
地址在城西的旧码头。
这里曾是货运枢纽，如今只剩下废弃的集装箱和生锈的吊臂。
夜色像墨汁一样泼下来，江风卷着鱼腥气，吹得广告牌发出吱呀的声响。
陈默踩着碎玻璃往前走，手电筒的光柱在集装箱上晃动，照出"拆"字和斑驳的涂鸦。
8号仓库在最里面，铁门虚掩着，透出昏黄的光。
陈默推开门，铁锈摩擦的声音在寂静里格外刺耳。
仓库里堆着废弃的渔网，空气里弥漫着霉味。
苏璃背对着他，站在窗前，江风掀起她的红裙，像一团跳动的火焰。
"你来了。
"苏璃转过身，手里把玩着枚筹码，正是陈默在桥洞捡到的那种，"比我预想的早半小时。
""我需要答案。
"陈默握紧口袋里的刀，"我父亲到底怎么了？
这筹码是什么意思？
"苏璃把筹码抛过来，陈默伸手接住，冰凉的金属硌在掌心。
"这是龙哥的梅花筹码，在他的场子里，一枚代表一万。
你父亲欠了五十枚，也就是五十万。
"她走到一堆木箱前，踢开最上面的一个，"但他拿不出钱，只能用东西抵账。
"箱子里是些生锈的零件，看起来像某种机械装置。
苏璃从中抽出个巴掌大的金属盒，打开后里面是密密麻麻的齿轮。
"这是听骰器，千门里的老物件，能通过震动频率判断骰子的点数。
你父亲以前靠这个在赌场混饭吃。
"陈默盯着那盒子，突然想起父亲总爱揣着个收音机，走到哪都戴着耳机，原来里面藏着这个。
"龙哥要的不是钱，是你父亲脑子里的东西。
"苏璃合上盒子，"千门有八将，你父亲以前是火将，负责处理麻烦。
他知道太多人的秘密，包括龙哥的后台。
""八将？
"陈默想起笔记里提过这个词，"你也是其中之一？
"苏璃笑了笑，没承认也没否认。
她走到仓库中央，那里摆着张折叠桌，上面放着副扑克牌和一叠筹码。
"想知道你父亲的下落，就得先学会怎么在这行活下去。
"她把牌推过来，"玩一把？
二十一点，你赢了，我告诉你一个秘密。
"陈默没动："我不会赌。
""你己经在赌了。
"苏璃的眼神很亮，"从你踏进这仓库开始，就在赌我会不会骗你，赌你父亲还活着，赌你能靠那本笔记翻身。
"她发了两张牌，一张给陈默，一张给自己，"这行的规矩，要么赢，要么死。
"陈默拿起自己的牌：黑桃7和方块5，加起来12点。
苏璃的明牌是红桃Q，10点。
按照规则，他可以叫牌，也可以停牌。
"叫牌。
"陈默说。
苏璃给他发了张牌：红桃6。
现在是18点，接近21点的上限，风险极高。
"停牌。
"陈默把牌扣在桌上。
苏璃笑了笑，给自己补了张牌：方块3。
加起来13点，她再次叫牌，拿到张黑桃8，总共21点。
"你输了。
"苏璃把筹码收进兜里，"记住这种感觉——明明占尽优势，却输在最后一步。
这就是赌场的真相，概率永远站在庄家常边。
"陈默捏着牌的手指发白："你出千了。
""哦？
"苏璃挑眉，"哪里看出来的？
""你发第二张牌时，无名指在牌堆上敲了两下。
"陈默想起笔记里的注解，"这是换牌的信号，你早就知道底牌是8。
"苏璃的表情终于有了波动，她从口袋里掏出个东西扔过来："这个给你。
"是枚微型摄像头，比指甲盖还小。
"龙哥的场子里，这种东西有三百多个。
"她走到窗边，望着远处的江轮，"你父亲就是因为拆了三个，才被盯上的。
"陈默把摄像头攥在手心："我该怎么做？
""学千术，进龙哥的场子，找到你父亲留下的账本。
"苏璃转过身，眼神锐利如刀，"但我得提醒你，千门的规矩是见者有份，输者离场。
一旦开始，就没有回头路。
""账本里有什么？
""能让龙哥身败名裂的东西。
"苏璃的声音压得很低，"也能让你知道，你父亲到底是不是还活着。
"江风突然变大，吹得仓库的铁门哐当作响。
陈默看着苏璃的脸，在昏黄的灯光下，她的轮廓显得有些模糊。
他不知道该不该相信这个女人，但他知道，自己己经没有退路。
"教我。
"陈默把牌推回去，"教我怎么赢。
"苏璃盯着他看了三秒，突然笑了："从基础开始。
今晚你要练会三指弹，能在洗牌时不动声色地换掉三张牌，明天这个时间，来这里找我验收。
"她从口袋里掏出个小本子，上面画着更详细的手部图，比笔记里的更复杂。
"这是我父亲的手札，比你那本实用。
"陈默接过本子，指尖触到纸页上的泪痕，己经干涸发黑。
"你父亲...""死在赌桌上。
"苏璃打断他，语气平静得像在说别人的事，"被他最好的兄弟出千，输光了所有，包括命。
"陈默愣住了，突然明白她眼底的冷漠从何而来。
苏璃走到门口，又停下脚步："对了，龙哥的场子叫金麟阁，在市中心的写字楼里，明面上是高端会所。
想进去，得先有个像样的身份。
"她抛过来一串钥匙，"明天去这个地址，有人会给你准备东西。
"钥匙落在桌上，发出清脆的响声。
陈默拿起钥匙，上面挂着个小小的鲸鱼挂件，尾巴缺了一块。
仓库的门被带上，只剩下陈默一个人。
他走到窗边，江面上的货轮鸣着笛，灯光在黑暗里移动，像颗孤独的星。
陈默掏出那副塑料扑克牌，开始练习"三指弹"。
手指一次次被牌边划破，血珠滴在牌上，又被他用袖口擦掉。
他想起父亲说过的话："阿默，男人的手，要么用来挣钱，要么用来保护人。
"现在他的手，却要用来学怎么骗人。
陈默苦笑一声，把牌重新拢好。
月光透过仓库的破窗照进来，在地上投下他的影子，和那些废弃的渔网缠在一起，像个解不开的结。
他不知道自己走的这条路通向哪里，是找到父亲的希望，还是和父亲一样的结局。
但他知道，从今晚开始，那个穿着校服、担心学费的陈默，己经死在了码头的夜色里。
活下来的，是个要靠千术讨生活的少年。