正是傍晚六点，***的霓虹刚爬上写字楼的玻璃幕墙，穿西装的人潮像被拧开的水龙头，哗啦啦涌过街面。
他混在里面，却觉得自己像粒被冲上岸的沙——别人的皮鞋擦得锃亮，公文包里装着明天的会议纪要，而他手里这张纸，像张判书，宣告着又一次溃败。
这是第三份工作了。
第一份在初创公司，他跟着老板熬了半年，亲眼看着融资到账的庆功宴刚散，第二天办公室就被搬空；第二份是大厂外包，他连工位都靠着消防通道，项目结束那天，leader拍着他的肩说“下次有机会再合作”，转头就在朋友圈晒新招的985实习生。
这次更荒唐。
上个月连续加了十七天班，客户要的方案改到第三十二版，庆功酒还没碰杯，人事就拿着辞退协议找过来：“部门优化，你的绩效排在后面。”
他想争辩，话到嘴边却成了哑炮——工资条上的数字，确实比刚入职时还少了三百，扣除社保后，连房租都快兜不住。
风卷着落叶扫过脚踝，凉飕飕的。
林越摸出手机，想给家里打个电话，指尖悬在“爸”的联系人上又缩回来。
上周视频，妈还在说老家的玉米该收了，爸的腰不好，让他别操心家里。
他低头踢了踢脚下的石子，石子骨碌碌滚进排水沟。
街对面的奶茶店在放流行歌，穿校服的女生笑着抢一杯奶茶，吸管戳破塑封的瞬间，甜腻的香气飘过来。
林越喉结动了动，才想起自己从中午到现在还没吃东西。
不是没试过找新工作。
投出去的简历像扔进深海的漂流瓶，偶尔收到的面试邀请，要么是单休还得加班到半夜的小公司，要么是面试官翻着他的简历皱眉：“28了，还在基层岗位晃悠？”
他靠在公交站牌上，看着玻璃里自己的影子：头发乱糟糟的，眼下有青黑，衬衫袖口磨得起了毛。
突然就想起前几天在超市，听到两个大妈聊天，说“男人嘛，没钱可以，但一首没钱，那就是没本事”。
当时觉得刺耳，现在却像根针，扎得太阳穴突突跳。
是经济不好？
还是他真的不行？
林越扯了扯领带，领带夹是第一份工资买的，现在看着像个笑话。
他拖着灌了铅的腿往出租屋走，路灯把他的影子拉得老长，又被后续的行人踏碎。
回到那间十平米的小屋，他连鞋都没脱，倒头就栽在床上。
窗帘没拉，月光透过窗户，在地板上投下歪歪扭扭的窗框影子。
他盯着那影子看了很久，首到眼皮重得抬不起来。
“越越，快起来吃早饭咯——”谁在说话？
林越皱着眉翻了个身，耳朵里嗡嗡响。
不是出租屋楼下的车流声，是……蝉鸣？
还有木柴在灶膛里噼啪燃烧的声音，混着女人的笑骂：“你爸昨儿钓的鱼，给你炖了汤。”
他猛地睁开眼。
不是熟悉的天花板，是糊着报纸的屋顶，报纸边角卷了翘，印着“1998年抗洪救灾”的黑体字。
身下是硬邦邦的木板床，铺着粗布褥子，带着太阳晒过的味道。
这不是……老家没翻盖前的老屋？
林越心脏“咚咚”擂鼓，他挣扎着想坐起来，却发现胳膊短了一截。
他低头看手，小胖手，肉乎乎的，指甲盖旁边还沾着点泥巴——那是小时候爬树蹭的。
床怎么变高了？
他试探着把脚伸下去，脚尖离地面还有好大一截。
他慌了，猛地往下滑，“咚”一声摔在地板上，***磕得生疼。
这疼是真的，不是做梦。
墙角立着个掉漆的木头衣柜，柜门上嵌着块模糊的镜子。
林越连滚带爬扑过去，镜子里映出个圆滚滚的小屁孩：剃着寸头，脸蛋红扑扑的，额头上还有颗没褪的婴儿肥，正是他五六岁的模样。
“我……”他想说话，喉咙里却发出奶声奶气的童音，带着点没睡醒的沙哑。
重生了？
这个念头刚冒出来，林越的眼泪“唰”就下来了。
不是哭，是激动，是不敢信。
他抬手摸自己的脸，肉乎乎的，能捏起一把软肉，不是记忆里那张被生活磨得僵硬的脸。
窗外传来自行车铃铛声，还有父亲熟悉的大嗓门：“老张，今儿去河里下网不？”
林越浑身一震，猛地转身冲向门口，拉开那扇吱呀作响的木门。
院子里，穿着蓝色劳动布褂子的男人正蹲在井边打水，晨光落在他乌黑的头发上——那是还没生白发的父亲。
“爸！”
他喊出声，声音脆生生的，带着孩童特有的清亮。
男人回过头，笑着扬了扬手里的水桶：“醒啦？
快去洗脸，你妈把鸡蛋都蒸好了。”
阳光穿过院子里的老槐树，在地上洒下斑驳的光点。
林越站在门内，看着年轻的父亲，看着墙上“2005年”的挂历，突然捂住嘴，眼泪噼里啪啦砸在衣襟上。
这一次，他攥紧了小小的拳头。
老天爷给了他重新来的机会，这一次，他绝不会再让生活把自己逼到绝境。