九月的阳光把地面晒得发烫，空气里飘着一股复杂的味道——墙根下野菊的清香混着远处猪圈飘来的臊气，还有教学楼里飘出的消毒水味，这是2005年夏天独有的气息，带着点土腥，又透着鲜活。
他偷偷抬眼看母亲。
她今天穿了件浅蓝色的确良衬衫，领口别着枚塑料栀子花胸针，是去年父亲去县城开会时买的。
母亲的手很暖，掌心带着做家务磨出的薄茧，攥着他的小胖手时，力道不轻不重，刚好能让他感到踏实。
上一世这个时候，他正死死扒着母亲的裤腿嚎啕大哭，鼻涕蹭得她一裤腿都是，而现在，他只是安静地跟着走，像个懂事的小大人，只有攥紧的指节暴露了他的紧张。
幼儿园的铁门是墨绿色的，栏杆上缠着几株牵牛花，紫色的花瓣被晒得有点蔫。
门内传来一阵喧闹，有孩子的哭喊声，有老师的安抚声，还有玩具车在地上拖行的“哗啦”声。
林越的脚步顿了顿，心脏像被什么东西轻轻撞了一下——就是这里，这个他曾躲了整整三年的地方。
前世的幼儿园记忆，大多是模糊的色块。
他记得自己总坐在教室最角落的小椅子上，背靠着冰冷的墙壁，看其他小朋友抢积木、滑滑梯。
王老师总说“林越这孩子太文静了”，其实他是怕，怕自己笨手笨脚被嘲笑，怕说错话惹别人不高兴，更怕那些陌生的目光落在身上，像小针扎似的。
“越越，别怕呀。”
母亲感觉到他的迟疑，蹲下来帮他理了理衣领，“中午妈来接你，给你带橘子罐头。”
她的指尖划过他的脸颊，带着点灶台的烟火气，“跟王老师问好，要乖乖听话。”
林越点点头，视线越过母亲的肩膀，忽然定住了。
教室门口的梧桐树下，王老师正蹲在地上，怀里抱着个小女孩。
那女孩扎着两个羊角辫，辫梢系着粉色的蝴蝶结，此刻正把脸埋在王老师的颈窝里，肩膀一抽一抽的，哭声细细软软的，像只受了委屈的小奶猫。
王老师轻轻拍着她的背，柔声哄着：“晚晚不哭啦，妈妈下午就来接你了，我们去玩橡皮泥好不好？”
晚晚。
这两个字像颗小石子，“咚”地投进林越的心湖。
他的呼吸一下子变重了，眼睛像被磁石吸住似的，牢牢盯着那个小小的背影。
是苏晚，真的是她。
阳光穿过梧桐叶的缝隙，在她的羊角辫上跳着碎金似的光点。
她穿了件鹅黄色的连衣裙，裙摆上绣着只小兔子，后背己经被眼泪洇出一小片深色的印记。
她哭的时候肩膀会微微耸动，像只被雨淋湿的小麻雀，这个细节，林越记了很多年。
前世的画面突然在眼前炸开，像老旧的电影胶片被快速拉动。
小学一年级，她坐在他前排，扎着同样的羊角辫，写字时会微微歪着头，辫子尖偶尔会扫过他的课桌，带着股淡淡的洗发水香味。
他总在上课时偷偷数她辫梢的蝴蝶结，看它从粉色变成蓝色，再变成红色。
西年级的运动会，她报名参加跳绳比赛，却在决赛时被绳子绊倒，膝盖磕出了血。
他攥着口袋里的创可贴，在医务室门口徘徊了三节课，最后还是把创可贴塞进了她同桌手里，自己躲在操场的老槐树下，看着她一瘸一拐地回了教室。
初二那年冬天，下了场特别大的雪。
放学时他看到她站在教学楼门口，望着漫天飞雪发愣，手里紧紧攥着书包带。
他犹豫了很久，把自己的伞塞到她怀里，没等她反应过来就冲进了雪地里。
雪花落在脸上像小刀子，可他跑了很远还能听见自己的心跳，比打鼓还响。
他们之间的距离，好像永远隔着点什么。
是他攥在手里不敢递出去的橡皮，是她被男生起哄时他没敢说出口的“别欺负她”，是毕业照上隔着三排人的沉默对视，是同学录上那片永远空白的签名区。
后来呢？
后来他在城市的格子间里挣扎，听说她考上了南方的名牌大学，学了她从小就喜欢的生物专业。
再后来，是在堂妹的朋友圈里刷到她的婚礼视频。
视频里的她穿着洁白的婚纱，站在一个陌生男人身边，笑得很温柔。
堂妹在下面评论：“我表姐夫家是开金矿的，家里有好几个矿场呢！”
那天他刚加完班，走在凌晨三点的街道上，风把脸吹得生疼，手机屏幕的光映着他茫然的脸，像个被世界遗弃的孩子。
原来有些人，真的会在你看不见的地方，把人生过得闪闪发光，而你只能站在原地，看着她的背影越来越远。
“林越？”
王老师的声音把他从回忆里拽了出来，“快来认识一下新朋友。”
林越这才发现，自己不知什么时候己经走到了王老师面前。
苏晚己经从王老师怀里抬起头，正睁着湿漉漉的眼睛看着他。
她的眼睛真亮啊，像盛着清晨的露水，睫毛上还挂着没干的泪珠，鼻子红得像颗小草莓。
看到他时，她的哭声顿了顿，小嘴微微张着，像只受惊的小鹿。
就是这双眼睛，曾在无数个深夜里，出现在林越的梦里。
梦里的她总是站在不远处，笑着对他招手，可他怎么跑也跑不到她面前。
林越的手心突然冒出了汗。
他能感觉到自己的心脏在胸腔里疯狂跳动，像要挣脱出来似的。
他知道自己该说点什么，该像个正常的五岁孩子那样，露出个傻乎乎的笑容，说句“你好”。
可他张了张嘴，喉咙却像被什么东西堵住了似的，发不出一点声音。
成年人才有的紧张和无措，像潮水似的涌上来，差点把这个五岁的躯壳淹没。
他看到苏晚的眼泪又要掉下来了，小肩膀又开始微微发抖。
王老师正准备开口打圆场，林越突然像是下定了某种决心，猛地把手伸进了口袋里。
口袋里藏着颗大白兔奶糖。
是出门前，他软磨硬泡从母亲那里要过来的。
奶糖被他攥了一路，糖纸己经被汗水浸得有些发皱，但那层透明的糖纸在阳光下，还是闪着亮晶晶的光。
他把奶糖小心翼翼地掏出来，递到苏晚面前。
因为紧张，他的小手有点抖，奶糖在他手心里微微晃动着。
“给……给你。”
他的声音有点发紧，带着五岁孩子特有的软糯，却又透着股不寻常的认真，“吃了这个，就不苦了。”
苏晚愣住了，眨巴着湿漉漉的眼睛，看着他手心里的奶糖，又抬头看了看他的脸。
阳光落在林越的额头上，给他毛茸茸的头发镀上了一层金边，他的脸颊有点红，眼神却很亮，像藏着颗小小的太阳。
周围的哭闹声好像一下子消失了，林越只能听到自己“咚咚”的心跳声，还有风吹过树叶的沙沙声。
过了好一会儿，苏晚才慢慢伸出自己的小胖手。
她的手指很短，指甲盖圆圆的，像小小的贝壳。
她轻轻捏住奶糖的一角，把它从林越手里接了过去。
“谢……谢谢。”
她的声音细细的，带着刚哭过的鼻音，像含着颗化了一半的糖，甜丝丝的。
林越看着她把奶糖紧紧攥在手里，羊角辫上的粉色蝴蝶结轻轻晃动着，突然觉得，好像有什么东西，和前世不一样了。
也许这一次，他不用再站在原地了。
也许这一次，他可以慢慢走到她身边。
他看着苏晚低下头，小心翼翼地剥开糖纸，把那颗圆滚滚的奶糖放进嘴里，小脸上露出了一点甜甜的表情。
林越的嘴角，也忍不住微微向上扬了起来。
阳光正好，蝉鸣声声，属于他们的故事，好像才刚刚开始。