不是读不下去，而是现实这只无形的手，过早地将她推向了生活的洪流。
她像一株过早经历风雨的植物，硬是在城市的缝隙里，倔强地向上生长。
她的履历，是这座城市无数草根奋斗者的缩影。
第一份工，就在家门口那间24小时灯火通明的连锁超市做收银。
穿着不太合身的工服，站在收银台后，手指在冰冷的扫码枪和油腻的键盘上飞舞。
拿到人生第一笔薄薄的工资时，那种沉甸甸的踏实感，让她在狭小的出租屋里兴奋了半宿。
后来，她转战繁华商圈的服装店。
从挂着僵硬笑容、被顾客挑三拣西的小导购做起，凭着骨子里的韧劲和察言观色的机灵劲儿，硬是踩着高跟鞋，一步步熬成了独当一面的店长。
再后来，嗅到“颜值经济”的风口，她一头扎进美业，从给人端水、学认瓶瓶罐罐的美容学徒做起，手上不知被仪器烫过多少次，最终攒够了经验和人脉，与人合伙盘下了一间小小的美容工作室。
旅游热浪席卷时，她也胆大心细地投了钱进去，既是投资，也圆了自己“出去看看”的念想，那些异乡的风景，确实让她原本有些灰暗的心境开阔了不少。
然后，她遇见了江来。
相遇平凡得像都市里每天都在发生的偶然。
江来父母在成茉租住的老小区附近开了家规模不小的生鲜超市。
某个忙碌的下午，店里一种成茉常买的进口牛奶断货了，江来作为临时被抓来帮忙的“少东家”，负责处理客户需求。
他翻着记录本，在手机通讯录里找到了那个备注着“成小姐（常购牛奶）”的号码。
添加好友，发送缺货通知和预计到货时间。
对话框亮起的那一刻，谁也没想到，会开启一段如此紧密的联结。
江来的追求，像这座城市里难得的和煦微风，不疾不徐，却无孔不入。
他会“顺路”给她带超市新到的水果，在她加班时送来热乎的宵夜，在她吐槽工作不顺时安静地听，然后笨拙地讲个冷笑话。
成茉给人的第一印象总是极好的——皮肤白净透亮，笑起来眉眼弯弯，甜美得毫无攻击性。
她性格开朗健谈，仿佛天生带着吸引人的磁场，身边从不缺献殷勤的男孩。
只有她自己知道，原生家庭那巨大的阴影从未真正散去，只是被她用一层厚厚的、名为“乐观”的壳包裹住了。
她选择向阳而生，用力汲取每一丝温暖。
而江来，比她小一岁，却有着超越年龄的细腻与体贴。
他像是上天派来修补她生命裂痕的匠人。
生活的方方面面，都被他无声地熨帖着。
记得她生理期的日子提前备好暖宝宝；她随口提过的东西，隔天就会出现在她桌上；无论多忙，她的信息总是秒回，她的情绪永远是他优先级列表上的第一位。
这种被坚定选择、被细致呵护的感觉，精准地填补了成茉心底那个因被抛弃而干涸的巨大空洞。
在一起的两年，矛盾当然有，但江来总能用他特有的温和与幽默轻松化解。
他不冷战，不指责，总是先一步递上台阶，再拉着她一起分析问题。
他的情绪稳定得像一块温润的玉，让成茉漂泊无依的心，终于有了停靠的锚点。
成茉的父母？
这些年，电话簿里的那两个名字，更像是遥远而陌生的符号。
离婚后各自组建新家庭的他们，早己在她的人生剧本里淡出。
他们不知道她做过多少份工，受过多少委屈，也不知道她遇到了江来。
成茉早己习惯了独自吞咽生活的所有滋味，从租房、搬家到工作上的起落，她都自己扛。
坚强，是她给自己披上的最坚硬的铠甲。
过年？
那个象征着团圆的节日，对她而言只是日历上一个普通的数字。
“家”这个字眼，在她舌尖滚过时，总带着一丝不易察觉的苦涩和疏离。
江来的父母关掉了超市，转让了因租金飞涨而利润微薄的店面，回到了更安逸的老家。
他们希望江来也回去，但江来毫不犹豫地留下了。
他的心，他的根，己经牢牢系在了成茉身边。
他是奔着一生去的。
成茉对他来说，不是短暂的烟火，而是穿透阴霾、恒久照耀他生命的暖阳。
这个女孩身上那种历经磨难却依旧蓬勃的生命力，那种混杂着脆弱与坚韧的独特气质，让他深深着迷，也让他越来越依赖，形影不离。
他在等。
等着成茉某一天，主动愿意嫁给他。
他深知她心底的伤疤，明白她对承诺与家庭根深蒂固的恐惧与不信任。
他不愿给她丝毫压力，不愿让她觉得这是另一道枷锁。
他相信水到渠成。
他最大的愿望，是成茉能永远自由地做她喜欢的事，追逐她的梦。
而他，愿意做那个永远在她身后，默默支撑、静静陪伴的港湾。
他知道昨晚那个关于八岁生日的噩梦意味着什么——明天，就是成茉的二十六岁生日了。
旧日的伤痕，总会在特定的时刻隐隐作痛。
他轻柔地抚平她梦中蹙起的眉头，像往常一样，无声地给予安慰。
然后起身，走进狭小却整洁的卫生间，细心地在她的牙刷上挤好牙膏，拧干温热的毛巾放在架子上。
转身又钻进厨房，熟练地煎蛋、热牛奶，小小的空间里弥漫着温暖的香气。
这套租来的小公寓，面积不大，却被成茉布置得异常温馨。
暖色调的窗帘，墙上挂着旅行淘来的小挂毯，窗台摆着几盆绿植，角落放着两只毛茸茸的比熊犬“乖乖”和“福宝”的窝。
日子虽然不宽裕，却充满了烟火气的踏实和甜蜜。
为了留在这座有她的城市，江来放弃了父母安排的工作。
他选择了更灵活、收入也相对可观的职业——跑外卖。
风吹日晒，穿梭在城市的车水马龙里，一个月勤快点也能挣个万把块。
最让他满足的是，时间相对自由，能随时回应成茉的需要。
而作为一枚资深“吃货”，他最大的幸福源泉，就是成茉那双仿佛有魔力的手。
她总能变着花样做出让他惊喜的美食，家常小炒、异域风味、精致甜点，信手拈来。
每天中午，当他带着一身暑气或寒气跑回家，迎接他的永远是餐桌上飘着诱人香气的午餐。
他则自觉包揽了洗碗和大部分家务。
这种简单明确的分工，构成了他们微小却坚实的幸福基石。
成茉心里一首藏着一个梦。
一个关于“家”的、具体而微的梦。
不是租来的公寓，而是真正属于她和江来的一方天地。
一个带院子的房子，不用很大。
她梦想着带着“乖乖”和“福宝”在院子里撒欢，种上几畦时令蔬菜，养几盆开得热闹的花。
每天研究不同的食谱，为爱的人洗手作羹汤。
和江来过最平淡、最安稳的日子。
都市的快节奏和职场的内卷，她早己厌倦。
她常对江来说：“我要明白谁才是钱的主人，而我，绝不会甘愿做它的奴隶。”
这份清醒，是她用过早踏入社会的代价换来的。
早餐的香气在小小的空间里浮动。
江来快速吃完，站起身，拿起挂在椅背上的外卖骑手外套。
“茉，我上班去了，”他声音温柔，带着晨起的微哑。
“你在家好好待着，别太累，等我回来。”
他习惯性地叮嘱，走过去，俯身在她光洁的额头上印下一个带着牙膏清香的吻，又顺势亲了亲她微微泛红的脸颊。
心里，早己为明天的生日精心策划了一场“秘密行动”。
“好~”成茉应着，声音带着一丝刚睡醒的慵懒和被亲吻后的羞涩，脸颊的红晕更深了。
她低头收拾着碗筷，嘴角却不自觉地弯起。
看着他穿上那件醒目的骑手服，即使经历了风吹日晒，那张年轻的脸庞依旧轮廓分明，眼神明亮，帅气得让人移不开眼。
他冲她咧嘴一笑，露出整齐的白牙，像个小太阳，瞬间驱散了她心头因噩梦残留的阴霾。
门轻轻关上，楼道里传来他轻快下楼的脚步声。
成茉走到窗边，看着楼下那个穿着明黄色制服的身影矫健地跨上电动车，汇入清晨繁忙的车流中。