锅里炖着酸菜白肉，咕嘟声混着魏老蔫的旱烟味，把破窗户纸震得直哆嗦。
"爹，镇中学催学费呢。
"老二魏衍丽把通知书往炕沿上一拍，油墨印子蹭了满手。
他这名儿是接生婆听岔了给上的户口，打小就被喊作"魏艳丽"，活脱脱成了老魏家的头号笑话。
魏老蔫嘬着烟袋锅子没吱声，眼角瞥见院里那辆祖传的枣红马车。
车轱辘上的冰溜子足有三寸长，活像挂了一排水晶门帘。
这马车打他太爷爷那辈就在，拉过抗联伤员，运过公社粮食，如今倒成了全屯子最后的老古董。
"卖了吧。
"炕头纳鞋底的老伴突然出声，针尖在头发上抹了抹，"六个崽子念书要紧。
"外屋地突然哐当一声，老三端着猪食盆子冲进来："爹！
猪圈又倒了两头！
"他脑门上的雪粒子混着汗珠子，在棉袄领子上洇出个歪歪扭扭的地图形状。
魏老蔫终于坐不住了。
他趿拉着胶皮靰鞡往猪圈跑，后头呼啦啦跟着一串萝卜头。
老母猪躺在稻草堆里直哼哼，肚皮上紫斑跟泼了墨似的。
这已经是今冬第七头了，眼瞅着年关卖猪的钱要打水漂。
"搁这儿演苦情戏呢？
"墙头突然冒出个狗皮帽子，三叔踩着雪堆子翻进来，"镇上防疫站新来的大学生，说有特效药！
"他掏出一沓宣传单，上头印着"科学养殖"四个大字，被雪水泡得跟酸菜叶子似的。
当晚老魏家开了紧急会议。
大姐把嫁妆箱子撬了，五妹把攒了三年的钢镚倒出来，连六岁的小弟都贡献了弹珠。
魏衍丽攥着皱巴巴的钞票往镇里跑，胶鞋底子打滑摔进雪窝子，怀里的暖水瓶却抱得死紧——那里头装着全家最后的希望。
防疫站的白墙皮被小广告糊得跟打补丁似的，魏衍丽缩在长条椅上，怀里暖水瓶让羽绒服鼓出个可笑的弧度。
窗口飘来股消毒水味儿，混着前头大婶拎的酸菜缸子，熏得他直犯恶心。
"魏艳丽！
魏艳丽在吗？
"走廊炸开的喇叭声让所有人齐刷刷扭头，魏衍丽臊得恨不得钻暖气片底下。
他猫着腰蹭到窗口，玻璃后头坐着个穿白大褂的姑娘，胸牌上"林雪"俩字亮