窗外的树影渐渐模糊，教室里却灯火通明，洋溢着青春的热力。
经过一番喧闹，几乎所有人都找到了自己的“领地”，或三两成群低声谈笑，或兴奋地规划着未来的三年，空气里弥漫着一种新鲜的、充满无限可能的躁动。
我有些心不在焉地听着身边聂晨曦压低声音、眉飞色舞的“情报播报”：“喂喂，司湉，重磅消息！
听说这届高一卧虎藏龙，好几个颜值爆表的帅哥呢！
还有啊，你知道咱们班入学成绩第一名是谁吗？
神秘得很……” 我无奈地摇摇头，目光却不由自主地飘向前排那个沉默的背影，晨曦后面的话像隔着一层水雾，模糊地滑过耳边。
就在这时，教室门被不轻不重地推开。
一个身影走了进来，瞬间像按下了静音键。
那是一位瘦高挺拔的男老师，鼻梁上架着一副沉稳的黑色细框眼镜，镜片后的目光平静却带着不容置疑的穿透力。
他步伐稳健地走上讲台，刚才还人声鼎沸的教室，如同沸水被骤然抽离了柴火，以一种不可思议的速度沉寂下来，只剩下细微的呼吸声和窗外渐起的晚风。
他环视一周，嘴角牵起一个温和却不失威严的弧度，声音不高，却清晰地传遍每个角落：“各位新同学，大家好。
我是高振华，未来三年，我将担任你们的班主任，也是你们的数学老师。
你们叫我高老师就好。”
他顿了顿，目光扫过一张张年轻的脸庞，“我希望，接下来的三年，我们不仅是师生，更能成为彼此信任、互相促进的良师益友。
看大家的样子，想必己经互相认识得差不多了？
那我们就省去自我介绍的环节，把时间留给更有趣的事。”
教室里响起一阵轻松的笑声和低低的赞同声。
高老师继续道：“第一周，我们不急于上课。
学校安排了一系列班级活动，让大家放松身心，更快地融入集体，建立情谊。”
他拿起粉笔，在黑板上利落地写下“明日：班级篮球对抗赛”，“明天下午，就是我们班的首场亮相——篮球赛！
男生们，现在就可以自行组织队伍，把参赛名单写好放在讲台上，半小时后我来取。”
他放下粉笔，拍了拍手上的粉笔灰，“至于今晚剩下的时间，是你们的！
想组织小型音乐会？
想即兴表演？
大胆去玩吧！
九点钟，自行组织回宿舍休息。
第一天，我给大家充分的自由！”
说完，他微微颔首，步履从容地离开了教室。
门一关，压抑的兴奋如同火山般爆发！
“耶——！”
欢呼声几乎要掀翻屋顶。
我清晰地听到前排传来冉一凡标志性的大嗓门，带着跃跃欲试的亢奋：“初阅！
听见没？
篮球赛！
咱俩必须上！
还有谁？
是兄弟的赶紧报名！
名单在我这儿写，要上的麻溜点过来！”
话音刚落，一群男生呼啦一下围了上去，七嘴八舌地嚷着自己的名字，讲台前瞬间成了最热闹的中心。
名单很快写好，冉一凡满意地弹了弹那张纸，转身对着全班女生，露出一个灿烂（甚至有点臭屁）的笑容：“美女们！
明天下午，球场边！
记得来给我们二班男神天团加油助威啊！
你们的欢呼就是我们胜利的动力！”
他夸张地做了个加油的手势，引来一片笑声。
紧接着，他话锋一转，带着点不容置疑的起哄劲儿：“光说不练假把式！
自由活动时间到！
我提议，咱们班的‘迎新音乐会’现在开始！
第一个节目——” 他猛地一拍身边何初阅的肩膀，声音拔高，“有请我的好哥们儿，颜值与实力并存的何初阅同学，给大家来一首！
掌声在哪里？！”
“哗——！”
掌声和口哨声瞬间炸响，热情得几乎要融化空气。
在所有人聚焦的目光和热烈的掌声中，何初阅没有推辞。
他脸上带着那种熟悉的、略带无奈却又坦然接受的笑意，站起身，迈着长腿，步履从容地走向讲台中央。
没有伴奏，没有麦克风，教室里却在他站定的那一刻，奇异地安静下来，只剩下窗外隐约的虫鸣和他清浅的呼吸声。
他站定，目光随意地扫过台下，然后开口。
是那首《洋葱》。
清澈干净的少年嗓音，像初春融化的山涧，带着一点未经雕琢的微哑质感，在安静的教室里流淌开来。
每一个吐字都清晰，每一个转音都自然，没有炫技，却饱含着真挚的情感。
他微微垂着眼帘，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，偶尔抬起时，那双漂亮的桃花眼里仿佛盛着细碎的星光。
我的目光，像是被无形的磁石牢牢吸住，再也无法从他身上移开半分。
他站在讲台的光晕里，简单的校服仿佛也镀上了一层柔光。
此刻的他，不再是校道上那个冒失道歉的少年，也不是前排那个沉默的背影，而是一个散发着独特魅力的发光体，自信、沉静，带着一种吸引所有人目光的魔力。
就在他唱到那句“如果你愿意一层一层一层地剥开我的心”时，他仿佛感应到了什么，目光从远处收回，微微偏转，竟然精准地、不偏不倚地，落进了我痴痴凝望的眼眸里！
西目相对的刹那，时间仿佛被无限拉长、凝滞。
他眼中的笑意瞬间加深了，那笑意清晰地映着我的身影，带着一丝不易察觉的探寻，还有……一种心照不宣的了然？
像平静的湖面投入一颗石子，漾开的涟漪温柔地包裹了我。
“咚…咚咚…” 胸腔里那颗不争气的心脏，在那一瞬间，像是被一只无形的手狠狠攥住，又猛地松开，彻底失去了原有的节奏，疯狂地、失控地撞击着肋骨。
血液似乎都涌上了脸颊，耳朵里嗡嗡作响，周遭的一切声音——歌声、掌声、甚至自己的呼吸——都骤然远去，世界里只剩下他含笑的眼睛，和那震耳欲聋的心跳声。
首到最后一个音符落下，教室里爆发出雷鸣般的掌声和叫好声，我才像溺水的人终于浮出水面般，猛地吸了一口气，从那种灵魂出窍般的状态中惊醒。
他微微鞠躬，在持续的掌声中走下讲台，嘴角依旧噙着那抹若有似无的笑意。
掌声渐歇，教室重新陷入各自的小圈子喧闹。
我却久久无法回神，指尖冰凉，脸颊滚烫，心绪像被狂风卷过的羽毛，纷乱不堪地飘荡。
他刚才那充满笑意的眼神……那短暂却深刻的对视……那里面流转的光芒，究竟是舞台灯光下对全体观众的致意？
还是……独独给予我的，一个心照不宣的秘密信号？
窗外的暮色，彻底沉了下来