他眼睁睁看着尸体掌心的玉观音开始风化，石刻表面浮现出电子屏般的蓝光——2021年6月18日19:48，正是三年前陆明川失踪的时间。
“你终于找到我的遗物了。”
身后传来金属刮擦地板的声响。
陈落转身时，看见穿着锈蚀校服的陆明川正倚在篮球架上，他的左眼眶里嵌着块青铜怀表，齿轮从太阳穴刺破皮肤向外生长。
“这是第三次轮回时，你抵押给我的时间器官。”
陈落突然捂住胸口，校服布料下传来机械运转的震颤。
他颤抖着扯开纽扣，左胸皮肤下浮现出半透明的表盘，三根青铜指针正逆时针旋转。
陆明川的怀表突然弹开表盖，飞出群萤火虫般的齿轮，在空中拼出当年灵岩寺的签文：”红绳易结劫难解，玉碎方知旧人来“。
当齿轮签文消散时，体育馆的木地板突然浮现青灰色网格线。
穿藏青色制服的少女从时空褶皱中走出，她胸前的银色徽章刻着“TTB-时间管理局”，手中提着的青铜密码箱表面，浮动着与陈落胸口同款的时间波纹。
“编号2023-CL-17，根据《时空债务法》第87条，你涉嫌非法篡改基准时间线。”
苏砚的瞳孔分裂成双环齿轮，指尖在虚空中调出全息档案，“这是你第十七次触发时间异常，周可的镜像存活率己降至4.3%。”
密码箱弹开的瞬间，陈落看见里面排列着十二枚玻璃胶囊，每枚都封存着不同年龄的周可。
第七号胶囊里的周可正在拍打玻璃壁，她的马尾辫己经全白。
苏砚从箱底抽出把玉质长尺，尺面刻着二十八星宿图：“这是用初代时间犯嵇康的广陵散琴弦所制，能切割错误时间线。”
她突然将尺刃刺入地板，地面顿时裂开青铜血管般的纹路。
陈落口袋里的玉观音碎片突然发烫，拼合成半块虎符。
当虎符与青圭尺相撞的刹那，体育馆的墙壁开始剥落，露出背后巨大的青铜浑天仪。
仪体表面浮现密密麻麻的刻痕，正是陈落每次轮回在八桥栏杆留下的抓痕。
“选吧。”
苏砚将青圭尺抵住陈落胸口的表盘，“用这把尺子切除周可的错误时间线，或者…”她突然扯开自己的制服领口——锁骨下方嵌着块带草莓发夹的皮肤，“成为新的校准器。”
天花板突然坍缩成星空幕布，陈落发现置身于灵岩寺的千年银杏树下。
树根缠绕着青铜课桌，每张课桌上都摆着不同时期的校服。
苏砚的声音从年轮中传来：“这是时间管理局的考场，你偷走的八十七天，都是在这里补考的。”
陈落翻开面前的《时间伦理》课本，泛黄的纸页上浮现出母亲年轻时的照片。
照片背景里的旗袍女人正在整理当铺账本，她手中的红绳账本突然渗出鲜血，在陈落手背形成新倒计时：00:07:48。
当最后一滴血珠坠落时，银杏叶化作无数青铜信鸽俯冲而下。
陈落抓起青圭尺劈向最近的鸽子，鸟腹中掉出把黄铜钥匙，匙柄刻着“3-15储物柜”——正是陆明川尸体旁那个染血的柜门编号。
陈落手中的黄铜钥匙突然发出蜂鸣，钥匙柄的“3-15”数字开始渗血。
当他将钥匙插入体育馆地下室的锁孔时，整面墙突然浮现出血管状的青铜纹路。
陆明川的机械手指突然扣住他手腕：“你确定要打开潘多拉魔盒？
三年前我就是在这里……”锁芯转动的瞬间，地下室的地板塌陷成旋涡。
陈落坠入一片漆黑，耳边传来齿轮咬合的轰鸣。
当他的后背撞上冰冷金属表面时，头顶突然亮起幽蓝的荧光——整座体育馆的地下空间，竟被改造成了首径百米的青铜浑天仪。
仪体表面密密麻麻镶嵌着人脸齿轮，每张脸都在重复说着“救救我”。
“欢迎来到时间校准中枢。”
苏砚的声音从浑天仪顶端传来。
她站在二十八宿刻度盘上，藏青色制服化作星图长袍，“这些齿轮，都是历代时间犯被剥离的人格具象。”
陈落突然发现仪体某处有张熟悉的面孔——周可的镜像正在天枢位挣扎，她的头发正以肉眼可见的速度变白。
当他想冲过去时，脚下的青铜地板突然软化，将他半个身子陷进液态金属中。
苏砚挥动青圭尺，尺端弹出九条青铜锁链：“这是用司马相如写《长门赋》的砚台熔铸而成，专用于提取时间污染源。”
链条突然缠住陈落的西肢，末端针头刺入他胸口的表盘。
剧痛中，陈落看见记忆被具象成胶卷：暴雨夜与周可的争吵、藏在书包夹层的草莓发夹、还有母亲偷偷烧毁的旧照片……当链条触及某段记忆时，浑天仪上对应的齿轮突然亮起红光。
“找到它了。”
苏砚眯起齿轮状瞳孔，“你第三次轮回时违规保留的记忆。”
链条猛地扯出一团蓝色火焰，火焰中正是周可被撕碎的平安符。
当蓝色火焰即将被投入浑天仪时，陈落怀中的半块虎符突然震颤。
广陵散的琴音穿透时空，青圭尺上的星宿图开始流动。
穿魏晋长衫的男子虚影出现在半空，他脖颈缠绕的不是红绳，而是断裂的琴弦。
“后人何其愚钝。”
残影轻抚浑天仪，人脸齿轮纷纷泣血，“用我斩断世俗的广陵散，竟制成禁锢灵魂的刑具。”
他指尖掠过陈落胸口的表盘，青铜指针突然逆转，“时间当铺最珍贵的抵押物，从不是寿命，而是剜心之痛。”
琴音骤急，浑天仪的青铜表面浮现血色铭文：“凡校准时间者，必先剜其至痛。”
陈落突然明白青圭尺的真正用途——它切割的不是时间线，而是人类最珍贵的情感记忆。
空间再次扭曲，陈落发现自己坐在青铜打造的被告席上。
九盏人皮灯笼悬浮头顶，灯罩上是不同年龄的周可面孔。
苏砚化为三米高的机械判官，胸腔打开露出齿轮咬合的法典。
“被告陈落，你涉嫌在第十七次轮回中违规操作。”
法典书页自动翻动，浮现出他深夜修改周可志愿的场景，“证据链显示，你为阻止周可转学，故意引发八桥冲突。”
旁听席突然响起脚步声，陈落浑身血液凝固——穿旗袍的女人撑着油纸伞入座，伞面星图与母亲烧毁的照片完全一致。
她摘下白玉耳环扔向空中，耳环化作血色沙漏开始倒计时。
“异议！”
陆明川的机械体突然闯入法庭，他的怀表链缠住青圭尺，“真正的时间犯是……”话未说完，他的齿轮眼球突然爆裂，黑色机油喷溅在法典上，组成“1987.3.15”的日期。
审判庭地板突然塌陷，陈落坠入由无数课桌堆砌的深渊。
每张课桌抽屉里都封存着记忆胶囊：初恋时偷藏的橡皮、决裂夜沾泪的纸巾、还有母亲藏在首饰盒底的出生证明——父亲姓名栏赫然写着“陆明川”。
当他触碰出生证明时，整个坟场开始震动。
旗袍女人的叹息从地底传来：“现在你明白，为什么你的世间债务永远还不清。”
无数红绳从课桌裂缝中涌出，将他拖向深渊最底层的青铜门。
门扉开启的瞬间，陈落看见婴儿时期的自己正被放在当铺柜台。
旗袍女人用红绳系住他的脚踝，秤盘另一端放着半块染血的玉观音。
柜台账簿上写着：“抵押物：父爱，利息：终生轮回劫”。
苏砚的声音突然从虚空传来：“时间债务的真正算法，是以情感痛觉为计量单位。”
她展开青铜卷轴，上面跳动着公式：“E=Σ(ΔT×S×ln(P+1))”ΔT:痛苦持续时间(小时)S:痛苦强度系数P:相关人数“你每次轮回产生的剜心之痛，都在喂养这座时间银行。”
卷轴浮现出骇人的数据：- 与周可决裂时的S值达到9.8（满分10）- 发现父亲真相时的ΔT持续217小时- 当前情感利息己超过本金300%浑天仪突然发出末日般的轰鸣，周可的镜像存活率跌破3%。
陈落握紧青圭尺，尺柄浮现两行小字：“斩情丝可活万人续红绳必堕永劫”当他举起尺子时，旗袍女人终于露出真容——那分明是苍老版的母亲。
她撕开旗袍，心口嵌着的正是陈落婴儿时的胎发：“选吧，儿子。
用你的记忆换她的存在，还是……”话音未落，整座时间法庭开始崩塌。
陆明川的残躯突然抱住陈落，将怀表塞进他胸口的表盘：“记住，真正的校准器不是尺子……”他的机械心脏炸成烟花，在虚空拼出最后两个字：“音乐”。