干土吹进屋檐，黏在窗棂上，像结痂的伤口。
“你爸那时候穿西装，打领带。”
母亲一边盛豆汤，一边淡淡地说，“每天三顿饭都有人请。”
我抬头看了看客厅角落，父亲正抽烟，眼神不知道飘向何方。
他是中国人，早些年来图兰参与石油项目。
那会儿，图中之间刚建立能源合作，图兰改革派上台，经济准备大干一场。
公司后来撤资了，项目烂在沙漠深处，他却留下来了。
他不是因为对图兰有什么感情，只是没地方去了。
回国困难，身份尴尬，留下，是唯一可选的路。
母亲是土生土长的图兰人，年轻时在女子学校教书，参与过扫盲运动，是“现代图兰”计划的一部分。
她教书严厉，却总说图兰的孩子不该永远生活在沙土与苦水里。
那时候，广播里天天都是口号，进步、自由、工业化。
她信过，也做过。
但那计划没挺过三个夏天。
第三年，她被学校除名，说是思想偏激、组织联络不明。
后来，她就再没上过讲台。
“那时候，我真以为他是来改变我们国家的人。”
她轻声说，眼角泛着光。
他们的结合曾让很多人私下议论。
父亲是外来人，一身工地尘土，却住进了马哈拉的老区；母亲是没落教师，年轻时受人尊敬，后来连超市都不敢多待一会。
可母亲总说，她相信他，也相信图兰能变。
她愿意赌，愿意留。
饭后，我正准备收拾碗筷，母亲忽然擦手，对我说：“中国那边的学校，我己经帮你联系上了。”
“啊？”
我怔住，手还握着筷子，连饭都忘了吃。
她说得很轻：“你得走。
不是因为那里多安全，是因为你在这儿，什么也学不会。”
“你不跟我去吗？”
她摇摇头：“我不能离开图兰。”
“可你不是说……这地方己经没希望了吗？”
她背过身，声音有些发干：“这地方生我养我。
我可以恨它烂，但我不能背对它。”
我没再问，母亲没再说，屋里只剩咕嘟咕嘟的炭炉声。
我们家的窗子常年糊着一层沙灰，阳光穿过时是昏黄色的，像是一张将要烧起来的纸。
她靠在门边，望着窗外那棵死了的白榆树。
树皮被风剥开，像一只不再挣扎的手。
母亲从小生活在马哈拉，她见过这里最亮的灯，也见过最黑的夜。
“他们说会变好。”
她喃喃，“可我知道，不会了。
那些喊口号的人不是死了，就是改口了。”
我想说点什么，可话到嘴边咽了下去。
母亲却忽然顿住了脚步。
下一秒，外头的街巷中传来一阵突兀的爆炸声。
屋子的墙微微一颤，碗柜发出哐啷一声响，碗盘颤动，像被无形的手撞了一下。
母亲脸色一变，快步走向门口，反锁门，然后拧开角落那个我们平常不准碰的铁皮箱。
那里面原本放着些她年轻时的教案和我们家的护照、证件，现在多了些我不认识的东西：对讲机、备用电池、小型滤水器，甚至还有两张地图。
她的动作利落、冷静，就像在完成一份从未真正交给我们看的遗嘱。
“今天本来是要***的……”她咬牙，小声说，“但他们出手了。”
窗外，一连串的爆炸与枪响持续响起，夜幕压得很低，像是一张湿布扔在城市上。
街头传来吵闹声，有人奔跑，有轮胎碾过石头的尖响，还有小孩哭喊和女人在骂。
我愣在那里，第一次从她眼里看到恐惧。
那不是为她自己，而是为我。
她清楚自己走不掉，但她希望我能走。
母亲看着我，声音低得像一团将熄的火：“这就是我要你走的原因。”
我知道，那些文件，那些计划，都是她早就准备好了的。
她只是一首没告诉我。
她本可以带我离开。
她有机会。
可她没有。
她要留在这里，留在这个她既痛恨又深爱的国家里。
我张了张口，什么都说不出来。
爆炸声越发接近，天边染上一层火色。
那一刻我终于明白，有些人不走，不是因为他们看不到未来，而是因为他们把自己的未来埋在了这片黄土里。