那些高挂在旧电杆上的白炽灯，像战败的士兵，一盏接一盏熄灭。
城市被浸没在一种奇异的寂静里，只剩下枪声在远方偶尔绽放，如同压抑的咳嗽。
我们家靠近老城边缘，一条通向集散点的土路是今晚必须穿过的路。
父亲背起包，母亲将我拉进卧室，再一次仔细检查了护照和文件，一边检查，一边轻声交代：“你不要走错队，不要多问话，跟着那个戴绿围巾的女人，她是医生，是安全的。”
我点头，努力把她的话一字一句压进脑子里。
“万一……如果你找不到她，就认路牌，去K路——记住，是K，不是H——那条路是往海边去的。”
她说这话的时候，声音己经不像白天那样平稳，而是透出某种急迫。
她的眼睛盯着我的脸，像是要把我的模样刻进心里。
我想拥抱她，可她只是轻轻推了我一下，说：“去你爸那儿吧，等车。”
父亲蹲在门边，把我脚上的鞋重新系紧。
他的手很快，却格外安静，像是系在自己命运上的绳索。
“爸，你们真的不和我一起走吗？”
他没有回答，只是拍了拍我的背，低声道：“你走的这一步，不是逃，是活着。”
我知道，他说的是图兰，是母亲，是我们家一半血脉早己腐烂的根。
一点钟，巴士终于来了。
那不是我们平日见惯的大巴车，它车身刷着褪色的蓝漆，前窗裂了个口子，像一只瞎了一只眼的鱼。
司机是个戴墨镜的瘦高男人，背后跟着两个拿枪的护卫。
他们检查身份，不说一句废话。
“护照。”
他们只看封面，不看脸。
我排在中间，前面是几个法国人和一位衣着讲究的黑人妇人，后面则是个拄拐杖的老头和他孙女。
母亲并没和我们排一起，她在一旁帮忙安抚孩子和翻译。
有一瞬间，我看到她在帮一个说阿尔巴语的女孩解开背包里的结，她的眼神温柔、专注，像她以前讲课时那样。
我几次回头，想对她说点什么，可始终没找到机会。
巴士起步的声音像拖着一座沙丘一样沉重。
离开城中心约十五分钟后，车突然停了。
前方路障横在道路中央，两辆旧皮卡挡着去路。
两个身穿伪装军装的男子站在前方，挡住车头。
他们看起来不像正规军，脸上带着那种临时编队才有的混乱神情。
车门打开。
司机和护卫下去谈话，一开始还平静，但没过一分钟，争执声就升高了。
我隐约听到“名单上级命令”这些词交错着出现，然后是某种被压抑的怒吼。
父亲眉头皱紧：“这不是正规检查点。”
“什么意思？”
我低声问。
他没有回答，只是缓缓把手伸进腰带内侧，像在确认什么。
“你别乱动。”
我下意识拉住他手腕。
他却只是低声说了一句：“藏好你妈给的那张纸，别给任何人看。”
我愣了一下。
母亲在出门前，确实塞给我一张叠得极小的纸条。
她说：“这是你最后的路，别打开，除非你一个人。”
就在我们低声说话时，车外忽然传来一声闷响，紧接着是两个护卫中一人倒地的声音。
有人惊叫，车厢顿时乱了。
司机被人拖到了车边，枪口首接抵在了他头上。
“全部下车！
所有人下车！”
我看见那个军装男高举枪喊话，他脸上带着亢奋又粗暴的笑容。
他们不是普通的土匪，那种神态……是带着命令的。
“这不是抢劫。”
父亲低声说，“他们要的是人——人质。”
我一瞬间没反应过来这句话的意思。
但母亲那天低声说的“他们出手了”，以及她日复一日准备的逃离物品，在这一刻突然全部对上了。
他们不是随机选的车，也不是偶然拦截。
他们知道这车上的人是谁——外国人，有护照，有影响力。
我突然想起母亲说过的一句话：“当你听到他们开始谈判，不是因为他们要让步，而是他们在找时间。”
而现在，他们就在找时间。
用人质拖住国际社会，用拖延换来他们巩固军政府的时间——哪怕是几小时，也是生死。
父亲拉了我一把：“跟紧我。”
我们和其他人一起被赶下车，我看到一个女人因为走得慢，被用枪托砸倒。
那个女孩哭喊着去扶她，却被另一名军人拖开。
而母亲——我望向她原本站着的位置，那里己空无一人。
她不见了。