顾承川扯松领带，露出锁骨下方淡青色的旧疤——那是他十六岁替苏曼挡酒局骚扰时留下的。
林晚月倚着工作台咬开咖啡吸管，目光掠过他后颈翘起的碎发，忽然想起今早撞见苏曼用修甲刀替陈默削苹果的画面。
“月光石硬度不够，镶嵌时会崩裂。”
顾承川头也不抬，铅笔在CAD图上划出凌厉的弧线，“换成蓝玛瑙，背光面做雾面处理。”
他手腕内侧的疤痕随着动作起伏，像条蛰伏的白蛇。
林晚月将冷萃咖啡推过去，指甲在他腕骨处停顿零点几秒：“苏总习惯让下属用左手递文件，这样握手时能看见手表品牌——您母亲教的？”
空气里浮动着咖啡豆的焦苦。
顾承川忽然扣住她手腕翻转，银色腕表滑到小臂，露出今早拆快递时划出的红痕。
中央空调的冷风灌进袖口，她闻到他身上雪松与烟草混着汗味的气息，比陈默惯用的蔚蓝男士更具侵略性。
“陈总监连你生理期都记在日程表，”他指腹碾过她腕间红痕，铅笔芯在纸上折断，“却不知道你对镍过敏——那枚Tiffany手镯，他送的时候没看标签？”
林晚月的脊椎贴上冰凉的工作台。
电脑屏幕映出两人交叠的影子，她的珍珠簪子斜插在他笔筒里，簪头碎钻在幽蓝光线中像溺水的星星。
想起昨天苏曼堵在茶水间，香奈儿套装沾着打印机碳粉：“我儿子玩够了自然会甩了你，别以为能靠肚子上位。”
此刻顾承川的拇指摩挲她掌心薄茧——那是握压粉器留下的痕迹，他却偏过头，在她耳后轻笑：“需要我帮你消毒吗？
德国洋甘菊精油，昨晚在你公寓闻到的。”
设计室角落的3D打印机突然发出蜂鸣，打破诡谲的静谧。
林晚月抽出被他攥住的手，将修改后的设计稿摔在键盘上。
屏幕上，原本环抱主钻的六爪戒托碎成六片残月，主石悬浮在星云状的银链中央，像被引力撕碎的白矮星。
“千禧一代买的不是承诺，”她按住回车键，星芒在黑暗中裂变重组，“是破碎后依然璀璨的勇气——苏总上周签的竞品报告，第17页第三段。”
顾承川挑眉，指尖掠过她泛红的耳尖。
他衬衫上沾着她的玫瑰香水，和他母亲办公室的铃兰香截然不同。
“用这个版本，明天提案会我会被踢出项目组。”
他忽然拔掉她发间簪子，乌发如瀑布倾泻，蹭过她锁骨下未愈合的玫瑰纹身——那是前天在他公寓，她用YSL小金条画的初稿。
“不过……”他低头，鼻尖几乎擦过她颤抖的睫毛，“比起听妈妈的话，我更想听听——”走廊传来高跟鞋的橐橐声。
林晚月猛地推开他，簪子在掌心刻出月牙形红痕。
苏曼的身影掠过玻璃门时，她正将碎钻耳钉转了半圈——那是陈默送的生日礼物，内侧刻着“MY STAR”，此刻却硌得耳垂生疼。
顾承川重新扣上袖口，露出那枚刻着“M”的袖扣，金属边缘磨得发亮：“明天九点，我会让助理把蓝玛瑙原石送到你办公室。”
他忽然凑近，声音低得像深夜调频：“对了，下次别用草莓味润唇膏——会让我分心。”
晨光爬上外滩建筑群时，林晚月站在落地窗前补口红。
镜中倒影里，顾承川正倚在旋转楼梯口抽烟，火光映亮他下颌线条。
她摸了摸腕间红痕，想起他刚才在CAD图角落画的简笔玫瑰——茎秆上缠着蛇，花瓣边缘有锯齿状缺口。
手机震动，陈默发来消息：“听说你和顾承川加班到凌晨？
注意身体，别总喝冷萃。”
她删掉对话框，将空咖啡杯扔进垃圾桶。
设计室的白墙上，两人的投影依然交叠在一起，像幅未完成的抽象画。
远处传来黄浦江的汽笛声，林晚月扯下耳钉塞进抽屉，珍珠簪子的碎钻在晨光中闪了闪，忽然让她想起顾承川瞳孔收缩时的模样——像猎人看见猎物踏中陷阱的瞬间。
中央空调的出风口飘来一缕雪松气息，她转身时，正看见顾承川用铅笔在她设计稿背面画下最后一笔。
纸上的玫瑰正在吞噬蛇，而他抬头看她的眼神，像极了苏曼办公室里那尊衔尾蛇雕塑——美丽，危险，且永远在吞噬自己的尾巴。
“林总监，”他晃了晃钢笔，墨迹在指尖晕开小块阴影，“敢不敢赌一把？”
窗外，朝霞正将东方明珠染成血色，“用破碎星辰系列提案，赢了算你的，输了……”他扯松领带，露出锁骨下方的旧疤，“我陪你一起下地狱。”
林晚月捡起地上的碎钻耳钉，将它按进设计稿的星芒中心。
金属凉意透过指尖，她听见自己的心跳声混着3D打印机的嗡鸣，在凌晨西点的寂静里敲出坚定的节奏。
这不是她第一次站在悬崖边，但从前她是被推下去的人，而今天——“成交。”
她将簪子***头发，碎钻在晨光中折射出锐利的光，“不过顾先生，”她逼近他，首到能看见他瞳孔里自己的倒影，“下地狱前，我总得知道——你母亲当年抢我客户时，有没有教过你，什么叫真正的狠辣？”
顾承川忽然笑了，笑声里带着破釜沉舟的畅快。
他抬手按在她身后的墙上，指节擦过她耳垂：“狠辣？”
他低头，在她颈侧落下蜻蜓点水的吻，“等明天提案结束，我会让你看看——”他咬碎唇间的薄荷糖，冰凉混着血腥气蔓延，“什么叫带着玫瑰刺的温柔。”
设计室外，黎明的第一缕阳光劈开云层。
林晚月望着玻璃上两人交缠的影子，忽然想起导师说过的话：“职场如战场，但若你要做玫瑰，就必须让刺比刀刃更锋利。”
她摸了摸锁骨下未干的玫瑰纹身，指尖蹭到一点红色——那是顾承川的血，不知何时沾到了她皮肤上。
电脑屏幕上，破碎的星辰依然在旋转。
她转身按下保存键，文件名闪烁着冷光：“Project：Eve’s Thorn”。
而身后，顾承川正用她的珍珠簪子挑起一缕头发，在晨光中轻轻嗅闻，仿佛那是带露的玫瑰。