她转身时，看见顾承川倚在化妆间门口，白衬衫第二颗纽扣换成了她昨晚遗落的珍珠——那是从她内衣肩带扯落的装饰，此刻正嵌在他锁骨下方，像颗即将脱落的乳牙。
“紧张吗？”
男人的声音混着后台的低频震动，他抬手替她调整项链，指尖擦过她锁骨下的玫瑰纹身，“昨天法务部送来的合同，乙方签名栏空着——需要我现在填吗？”
中央空调的暖风裹着他身上的雪松味，却盖不住她今早闻到的、苏曼办公室特有的铃兰香。
林晚月避开他的目光，盯着他袖口新添的刺青——那截藤蔓绕过“M”字袖扣，末端卷须正朝着她送的皮质袖口蔓延。
“顾先生昨晚在苏总办公室待到十点，”她扯下耳钉扔进化妆包，金属碰撞声里混着心跳，“是在商量怎么把我踢出项目，还是讨论‘破碎星辰’系列的侵权风险？”
顾承川忽然笑了，笑声里带着撕碎糖纸的锋利。
他捏住她下巴转向镜面，两人倒影在菱形切割的玻璃中碎成七块：“看见你左边第三块镜子了吗？”
他指腹碾过她唇上的豆沙色口红，“苏曼当年就是在巴黎时装周的后台，用同样的角度扇了我前女友耳光——理由是那女孩戴了我送的耳环。”
走廊传来瓷器碎裂的脆响。
林晚月挣脱他的手，看见苏曼的助理捧着碎掉的骨瓷杯，红茶在地毯洇成暗红的花。
化妆间的门被猛地推开，香奈儿套装的女人带着一身冷气冲进来，胸前的祖母绿胸针晃得人眼花：“你居然敢用他的设计稿？”
她扬起手，却在看见儿子袖间的珍珠时骤然停顿。
“妈，”顾承川扯掉袖扣扔在化妆台上，“三年前你让陈默剽窃我的毕业设计，现在又想故技重施？”
金属袖扣滚过镜面，映出苏曼瞬间惨白的脸，“林总监的提案数据，昨晚我亲自核对过七遍——包括你藏在云端的那份原始竞品报告。”
林晚月的指甲掐进掌心。
她想起昨夜十点，顾承川用她的工牌登录系统时，指尖在键盘上停顿的三秒——原来那时他正在调取苏曼的加密文件。
化妆镜上方的环形灯忽明忽暗，她看见陈默站在门口，领带歪得像条濒死的蛇，手里紧攥着她落在设计室的过敏药盒。
“晚月，”陈默的声音带着惯有的温柔，却掩不住颤抖，“你知道苏总这么做都是为了公司......”他忽然注意到她锁骨下的玫瑰纹身，瞳孔剧烈收缩，“这个图案......是顾承川画的？”
苏曼的尖叫声盖过了他的话：“他跟他爸一样，就是个彻头彻尾的疯子！”
女人抓起桌上的香水瓶砸来，却被顾承川侧身挡住。
橙花香水在他白衬衫上洇开污渍，像极了五年前他父亲车祸现场的机油渍——那时苏曼正在迪拜谈并购，连葬礼都没参加。
“所以你就用陈默代替我？”
顾承川的声音低得可怕，“让他学我的笔迹，穿我的尺码，甚至连喜欢的香水都要复制？”
他扯过陈默的手腕，翻出内侧几乎看不见的烫伤疤痕，“这个疤，是我十二岁打翻咖啡留下的——你让他用烟头烫出来的，对吗？”
林晚月感到一阵眩晕。
她终于明白为什么陈默总在她面前提起“童年意外”，为什么他的办公桌上摆着和顾承川同款的钢笔，为什么苏曼看他的眼神总带着几分错位的温柔。
化妆间的时钟指向九点五十九分，发布会倒计时的电子屏在走廊尽头跳动，像颗即将停摆的心脏。
“够了！”
她抓起发布会流程表摔在化妆台上，纸张划过苏曼的胸针，留下细长的血痕，“你们的家庭伦理剧，能不能等我领完奖再演？”
她转向顾承川，发现他袖口的藤蔓刺青不知何时补全了——末端开出一朵带刺的玫瑰，花瓣上沾着暗红颜料，像刚凝固的血。
聚光灯在此时轰然亮起，主持人的声音透过扬声器刺进耳膜：“接下来，让我们有请本次‘星芒’系列的设计总监——林晚月女士！”
陈默试图抓住她的手腕，却被她甩开，指尖勾落了她颈间的项链。
那是母亲留下的玉坠，摔在地上时裂成两半，露出里面父亲年轻时的照片。
“晚月，等等！”
陈默的声音带着哭腔，“当年剽窃设计稿的不是我，是苏总让我......”他的话被苏曼的尖叫切断：“住口！
你想毁了整个公司吗？”
林晚月踩着碎玉往前走，高跟鞋磕在大理石地面上，像敲碎往事的丧钟。
顾承川的手指穿过她指缝时，她闻到他袖口残留的橙花香——那是她今早替他选的香水，用来掩盖苏曼的铃兰味。
“紧张吗？”
他在她耳边低语，掌心的疤痕硌着她的虎口，“等会在台上，我会告诉所有人，‘破碎星辰’的灵感来源。”
舞台的升降台正在升起，LED屏上的星芒裂变重组，化作她设计的破碎钻戒。
林晚月望着台下乌泱泱的人群，忽然看见母亲坐在VIP区，腕间红绳与颈间玉坠交相辉映——那是她今早偷偷换掉的赝品。
掌声如潮水漫来时，顾承川的唇落在她耳垂上，声音轻得像羽毛：“看见第三排穿纪梵希的女人了吗？
她是我爸的情妇——当年你父亲破产，就是她递的刀。”
林晚月的身体骤然僵硬。
记忆突然翻涌：十二岁那年，父亲在天台抱着设计稿痛哭，母亲跪在苏曼办公室门口的画面。
她转身看向顾承川，却发现他眼中燃着复仇的火，与她镜中倒影里的光一模一样。
“下面有请首席设计师顾承川先生！”
主持人的话音未落，顾承川己经扣住她的腰，在闪光灯中深深吻住她。
台下的惊呼声里，林晚月尝到他唇间的血腥气——他咬破了自己的舌尖。
她的指甲掐进他后背，听见苏曼在台下尖叫，陈默在后台怒吼，而母亲在VIP区捂住嘴，眼泪大颗大颗地落。
“这个吻，”顾承川在她耳边轻笑，指尖划过她锁骨下的玫瑰，“是给所有想把我们踩进尘埃的人——看清楚了，我们不是棋子，是执棋的人。”
LED屏上，破碎的星辰突然重组，化作巨大的荆棘王冠。
林晚月望着台下慌乱的苏曼，想起昨夜在设计室，顾承川用她的口红在CAD图上写的字：“以血为墨，方能在白骨上种花。”
她反手勾住他的脖子，将这个带着硝烟味的吻加深，首到听见相机快门声密集如暴雨，首到感觉自己的心跳与他的完全同步。
发布会结束的掌声中，两人交叠的影子投在背景板上，像两株缠绕着生长的带刺玫瑰。
林晚月摸了摸耳垂，发现碎钻耳钉不知何时掉落，只留下细小的血痕。
而顾承川捡起她裂成两半的玉坠，用指尖摩挲着父亲的照片，忽然露出释然的笑——那笑容里有复仇的畅快，也有终于与过去和解的轻松。
后台传来苏曼的怒吼：“我要告你们侵权！”
但林晚月知道，法务部早己收到她和顾承川联名签署的原始设计稿，时间戳精确到提案前48小时。
她挽住顾承川的胳膊，看他将玉坠碎片放进西装内袋，忽然觉得这个充满谎言与背叛的舞台，终于有了一丝真实的温度。
“下一站去哪？”
顾承川替她披上外套，袖口的藤蔓与她的玫瑰纹身刚好拼接完整。
远处，陈默正扶着崩溃的苏曼离开，背影像被剪断翅膀的鸟。
林晚月抬头望向穹顶，那里有她设计的星芒装置，正缓缓旋转着洒下碎光。
“去地狱，”她扯下顾承川衬衫上的珍珠，放进自己口袋，“不过这次，我们要先种满玫瑰再下去。”
男人大笑起来，笑声里带着破茧而出的自由。
他牵起她的手，走过满地狼藉的后台，碎钻在他们脚边簌簌作响，像一场不会终结的流星雨。
这一次，他们不再是被命运摆弄的棋子，而是真正的职场玫瑰——带着最锋利的刺，在废墟上开出最璀璨的花。