第2章 初遇2
手指修长而纤细，指甲修剪得干净圆润，掌心没有厚茧，皮肤光滑细腻。
只有指腹靠近虎口的位置，有一块极淡的、几乎看不见的扁平痕迹。
一看就是从未经历过任何粗重的劳作，或许它们更适合在钢琴的黑白键上跳跃，弹奏出美妙的旋律。
或者长期握笔……“这样的手，如果去做手模，应该也会非常出色吧。”
我心里小声嘀咕道。
河风掀起他衬衫的下摆，露出内侧绣着的半枚断裂的 “龚” 字篆刻。
那纹路细如蚊足，边缘却透着一股不属于廉价布料的精致，像极了我曾在博物馆画册里见过的明清篆刻。
“这刺绣……”我指尖无意识地摩挲着自己洗得发白的袖口，“你衣服上的图案，看着挺特别的。”
他猛地拽下衣摆，动作快得像被针扎了一下，喉结在苍白的皮肤下滚动：“捡的旧衣服。”
“哦？”
我故意拖长语调，目光落在他始终护着的肋下 ——那里的布料比其他地方更平整，不像是随意堆叠的褶皱，倒像刻意掩盖着什么。
“前几天我看晚报，说龚氏集团的公子失踪了。”
我随口一提，却瞥见他攥着银链表的手指骤然收紧，指节泛白。
“富家公子哪会来这种地方。”
他声音发哑，别过脸，耳廓却以肉眼可见的速度红透，连带着脖颈泛起薄红，像雪地里突然绽放的山茶。
这抹红与他落魄的外表形成诡异反差，让我想起博物馆里蒙尘的玉，纵使落满灰，骨子里的光泽藏不住。
“也许只是巧合吧。”
我小声嘀咕着摇摇头，试图甩掉这个荒谬的想法，“怎么可能这么巧呢？”
职业习惯让我无法忽视更多的细节：他走路时脊背挺得笔首，即使落魄也带着矜贵；指尖没有厚茧，却在靠近虎口处有块极淡的扁平痕迹，像长期握钢笔留下的压痕。
“富家公子不至于想不开来这个破的城郊来寻短见。”
“反正我的小说里是不会这么写的。”
想到这里，我忍不住又看了他一眼，他正低头看着自己的手，指腹轻轻摩挲着那枚银链表，眼神里有种我读不懂的复杂情绪。
那一刻，我忽然觉得，这个男人身上藏着的秘密，可能比我想象的要深得多。
被我再次拉起手的瞬间，他怔了一下。
但，这次，他没有拒绝，也没说话。
任由我拉着往前走。
他整个人僵成石像，首到我掌心的暖意透过静脉渗进血液，才听见他极轻地 “嗯” 了一声，像羽毛拂过水面。
走过路灯时，他突然停下脚步，目光落在我们交握的手上 ——我的手指缠着创可贴（昨天写作时不小心被纸割伤的），而他的手背上有道新蹭的血痕。
“你……”他欲言又止，喉结滚动着。
最终只是把我的手往他那边带了带，用自己的袖口遮住那道创可贴，仿佛这样就能护住某种易碎的东西。
但当我的手掌覆上他冰凉的手背时，那具绷成弓弦的身体骤然僵住。
他的目光落在我手指磨出的月牙形薄茧上——那是钢笔常年碾压留下的痕迹，在路灯下泛着珍珠母贝般的微光。
我感觉到他指腹下的皮肤突然开始震颤，起初像冻僵的叶片，接着如解冻的溪流般泛起细碎的涟漪，最后竟无意识地蜷缩起来，指尖轻轻勾住了我的掌纹。
“这条河每年都要捞起几个想不开的……”我故意把声音压得像河风般飘忽，眼角余光里他的喉结上下滚动。
他忽然顿住脚步，侧脸转过来看我时，睫毛上悬着细小的水珠，路灯一照，竟折射出虹彩 ——分不清是河面上的水雾，还是未落的泪。
“去年有个程序员，跳下去前还攥着没写完的代码。”
“谁说我要跳下去？”
他皱着眉头，语气中带着一丝不满和反驳，却没了先前的戾气。
“难道你在河边思考人生？”
“别逗了。
谁信啊。”
我不以为意地摆了摆手，话语中透露出明显的不信任。
“谁要你信。”
他低声嘟囔了一句，声音虽小，却难掩心中的失落和无奈。
“好好好，等会儿我给你恢复原状后，你去继续思考你的人生。”
我拍了拍他的肩膀，语气中带着一丝安慰和鼓励。
当我的拇指无意识地摩挲他手背上的擦伤时，他突然用力吸了口气，像溺水者终于浮出水面。
“…… 你家里……有碘伏吗？”
他突然别过脸，耳廓红得像熟透的樱桃，连带着脖颈都泛起薄红，“刚才摔的时候，好像蹭破了……有点疼。”
这句话如同一颗石子投进死水，涟漪尚未荡开。
我拉着他往前走时，明显感觉到他步伐不再僵硬。
他忽然踉跄着往前半步，在我踩空台阶时，微凉的手掌己稳稳托住我的腰侧。
隔着薄薄的 T 恤，我能感受到他指尖的颤抖，却又异常坚定。
那触感短暂却灼热，透过单薄的 T 恤传来，让我想起他袖口若有似无的雪松香 ——后来我才知道，那是龚家老宅书房里，他母亲生前最爱的线香。
说话间，我们一起来到了我的出租屋。
这是一栋典型的民房，结构简单，而我所居住的地方则是后来加高盖的三楼。
房东通常待在一楼，不过他并不常在这里居住，“房东太太平时基本不在这儿住，今晚应该也不会回来吧？”
“不然，这大晚上的，看到我带个陌生男人回来，还不知道会怎么想。”
我心里暗自默默祈祷不要遇到房东太太。
楼下的光线异常昏暗，仿佛被厚重的阴影所笼罩，让人几乎看不清脚下的路。
我摸索着墙壁，终于找到了楼道里的电灯开关，轻轻一拉，昏黄的灯光瞬间亮起，虽然亮度有限，却足以照亮周围的环境。
那昏暗的灯光不偏不倚地照在他的身上，刹那间，他仿佛变成了电影明星正在拍摄海报的现场，那种氛围和感觉让人不由得心生赞叹。
“哇！
好帅！”
我情不自禁地喊出了声，内心的激动和惊艳无法抑制。
听到我的声音，他微微一愣，随即扭转过头，用疑惑的眼神看着我。
“嗯？”
他轻声问道，似乎在探寻我为何突然发出这样的感叹。
“没什么，我只是觉得你长得很帅。”
我坦诚地回答，尽管试图掩饰，但内心的真实感受还是不自觉地流露出来。
听到我的夸赞，他的嘴角轻轻上扬，露出了一个浅浅的微笑，那笑容中带着一丝得意和满足。