他盯着跳远处的沙坑，助跑线像道泛黄的伤疤，横亘在塑胶跑道中央——这是他第三次来省体工队旧址，球鞋碾过地面的声响里，总能听见五年前跟腱断裂时的闷响。
“陈哥，这月的场馆维护费该结了。”
管理员老李的声音从铁网外传来，手里的搪瓷杯晃出半杯浓茶，“王主任说再拖就把你存这儿的训练器材清出去。”
陈晓华弯腰捡起跳高架旁的哑铃，锈迹蹭在掌心留下暗红印记。
他今年二十七岁，退役三年，体育大学的毕业证在抽屉里压得发皱，简历投出去三十七份，回复全是“专业不符”。
最后还是老李通融，让他在闲置的体操房开了个“运动康复咨询”，其实就是帮大爷大妈拉伸筋骨，混口饭吃。
“下周肯定给。”
他把哑铃放回角落，帆布包里的《临床催眠技术手册》露出边角，书脊被翻得卷了毛边。
这是他报的成人自考教材，心理学第三年，催眠治疗方向。
手机在裤袋里震动，屏幕跳出辅导员的消息：周六催眠实操考核，记得带受试者。
陈晓华盯着消息栏里的“受试者”三个字，指腹无意识摩挲着屏幕——他认识的人里，谁会愿意被陌生人催眠？
傍晚的健身区挤满下班族，杠铃碰撞声震得地板发颤。
陈晓华刚帮个胖大叔做完腰部拉伸，就被穿瑜伽裤的女孩拦住。
对方染着亚麻色长发，脖颈处挂着银色耳机，胸前工牌写着“市一院 神经科 江若彤”。
“听说你懂放松术？”
女孩的指甲涂着珍珠色甲油，敲得他的运动水壶当当响，“我有个病人，植物人，家属想试试催眠唤醒。”
陈晓华的目光落在她工牌的照片上，证件照里的女孩没笑，眼神锐利得像手术刀。
他想起教材里的案例：催眠对器质性昏迷无效，但潜意识沟通或许能***脑电波。
“成功率不到3%。”
他抽出背包里的笔记本，翻到夹着书签的一页，“需要病人的脑电图谱，还有……家属同意书。”
江若彤突然笑了，嘴角勾起的弧度和证件照判若两人。
她掏出手机扫了他的微信，头像居然是只吐舌头的黑猫：“明早九点，住院部12楼。
别迟到，我主任脾气不好。”
送走女孩后，陈晓华在器材室翻出积灰的心率带。
这是他当运动员时的装备，现在正好用来监测催眠时的生理指标。
月光透过气窗照进来，在地板上投下菱形光斑，他对着镜子练习诱导手势——拇指和食指捏成圆圈，其余三指自然舒展，这是从《艾瑞克森催眠法》里学的“锚定手势”。
凌晨三点，手机屏幕突然亮起。
陌生号码发来段视频：病房里，白发老人躺在病床上，监护仪的绿线平首得像条首线。
紧接着是条短信：江医生说你能救我爸，酬劳好说。
陈晓华坐起身，摸出藏在床垫下的催眠怀表。
这是他在旧货市场淘的，银质表壳刻着缠枝纹，表盖内侧刻着行小字：“意识是海，潜意识是深渊”。
他记得摊主说，这表民国时是给军阀太太做催眠用的，真假难辨，但摆动的频率格外稳定，正好符合α脑波的8赫兹。
清晨的住院部弥漫着消毒水味。
江若彤把脑电图纸拍在桌上，纸张边缘被指甲掐出月牙印：“病人是退休教授，三个月前突发脑梗，各项指标都达标，就是醒不过来。”
她顿了顿，压低声音，“我偷偷查过，他出事前在研究什么‘记忆移植’，办公室被翻过。”
陈晓华的目光扫过病房角落的监控摄像头，江若彤立刻会意：“我关了，给你半小时。”
他坐在病床边的椅子上，将怀表悬在老人眼前三十厘米处。
阳光透过百叶窗，在老人皱纹深刻的脸上投下明暗交错的条纹。
陈晓华的声音放得又轻又缓，像溪流漫过鹅卵石：“看着表针……对，跟着它动……你的眼皮开始变重，像粘了蜂蜜……”怀表的滴答声在安静的病房里格外清晰。
老人的睫毛突然颤了颤，监护仪的绿线出现微小的波动。
陈晓华加重了语气，同时捏出那个锚定手势：“现在，想象你站在熟悉的讲台……黑板上写着什么？”
老人的喉结动了动，发出气音般的模糊音节。
江若彤攥着病历夹的手指泛白，指节因为用力而凸起。
“……火……”老人突然吐出个清晰的字，瞳孔在眼皮下剧烈转动，“……红色的火……”陈晓华心里一紧。
催眠诱导不该出现应激反应，他正要调整话术，老人的血压突然飙升，监护仪发出刺耳的警报声。
江若彤抓起除颤仪冲过来，陈晓华被她一把推开，后腰撞在床头柜上，怀表摔在地上，表盖弹开露出里面的齿轮。
“出去！”
女孩的声音带着从未有过的慌乱，白大褂的袖子被监护仪的线勾住，“叫护士！”
走廊里的脚步声越来越近。
陈晓华捡起怀表，表针还在走，但他总觉得有哪里不对劲——刚才老人说“火”的时候，嘴角明明向上弯了弯，像在笑。
他靠在消防通道的墙上抽烟，烟盒空了，捏得变了形。
手机在这时震动，是个陌生来电，对方的声音经过变声器处理，像生锈的铁门在摩擦：“别管那个老头了，你斗不过他们。”
电流声里夹杂着奇怪的蜂鸣，“想知道五年前你跟腱断裂的真相吗？
明晚七点，老地方见。”
挂了电话，陈晓华盯着自己的右脚。
当年的手术很成功，但医生始终说不清，为什么高强度训练都没事，偏偏在热身时断裂。
他摸出手机翻到相册深处，有张省队合影，二十岁的他站在中间，笑得露出虎牙，左手边是当时的队医，正帮他整理号码布。
“你怎么在这儿？”
江若彤的声音打断他的思绪，女孩的白大褂沾了点碘伏，“病人稳定了。
主任说……以后别来了。”
陈晓华把怀表揣进兜里，金属表壳硌着大腿：“他提到‘火’，你们家有火灾史？”
女孩的脸色瞬间白了，转身就走，高跟鞋在瓷砖上踩出急促的声响。
走到电梯口时，她突然回头：“别信陌生人的话，尤其是关于过去的。”
离开医院时，陈晓华在门口的花坛边发现个信封。
里面没有钱，只有张体育彩票，还有张便签，字迹和视频里的短信一模一样：中了记得分我一半，算定金。
夕阳把他的影子拉得很长，路过报刊亭时，头条新闻的标题刺得他眼睛疼——《著名脑科学家张启明突发脑溢血，陷入深度昏迷》。
照片上的老人，正是病房里的那个。
陈晓华摸出那张彩票，号码是7个连续的数字：5 6 7 8 9 10 11。
这是他当年的跳远号码，整个省队只有他用这个号。
夜幕降临时，他去了常去的烧烤摊。
老板是他以前的队友，开了家“老地方烧烤”，名字还是他起的。
“华子，今儿整点白的？”
老板把烤腰子往他面前推，孜然味混着烟火气扑过来，“听说你在学那什么……催眠？
能给我媳妇催催不？
她总怀疑我藏私房钱。”
陈晓华没接话，盯着炭火里跳动的火苗发呆。
那些橘红色的火焰舔着烤串，突然在他眼里变成病房里的监护仪绿线，弯弯曲曲，最后汇成个“火”字。
手机又响了，这次是辅导员：忘了告诉你，你的考核受试者我帮你安排好了，明天首接来考场就行。
他刚要回消息，屏幕上突然弹出条推送新闻，标题用了加粗黑体：《市脑科所深夜失火，研究员无伤亡》。
配图里的火光冲天，隐约能看到楼顶上的标志——和江若彤工牌上的图案一模一样。
烧烤签被他捏断成两截，木刺扎进掌心。
陈晓华猛地站起身，老板吓了一跳：“咋了？”
“老地方见……”他喃喃自语，突然想起刚才的电话，“他说的老地方，是哪儿？”
老板递水的手顿在半空：“啥老地方？
就咱这呗？”
远处的霓虹灯在陈晓华眼里晕成一片模糊的光斑。
他摸出那枚怀表，打开表盖，表针正好指向七点。
不知是不是错觉，表盖内侧的小字好像变了——“意识是海，潜意识是深渊”后面，多了个小小的符号，像只眼睛。
这时，微信收到条新好友申请，头像是片纯黑的背景，验证消息只有两个字：“苏晴”。
陈晓华盯着那两个字，突然想起教材里的案例：有位叫苏晴的脑科学专家，提出过“催眠与脑机接口结合理论”，后来突然销声匿迹。
他点了通过，对方秒发消息：想知道张教授为什么怕火吗？
我知道你五年前的事。
来脑科所遗址，带上你的怀表。
烧烤摊的烟火还在升腾，把夜空染成橘红色。
陈晓华抓起背包，冲出帐篷时撞翻了塑料凳。
老板在后面喊他的名字，但他没回头——他突然想起，五年前跟腱断裂那天，队医给他涂的药膏，就有种淡淡的烟火味。
夜风掀起他的衣角，吹得怀表在兜里叮咚作响。
陈晓华朝着脑科所的方向跑去，路灯把他的影子切成一段一段，像被打碎的记忆。
他不知道等待自己的是什么，但掌心的木刺扎得越疼，心里就越清楚——有些事，躲不掉。
路过天桥时，他掏出手机，给那个陌生号码回了条短信：老地方见。
发送成功的提示弹出时，天桥下的车流突然同时按响喇叭，震得他耳膜发麻。
陈晓华抬头望去，无数车灯汇成金色的河流，在城市里蜿蜒流淌，像条巨大的、苏醒的蛇。