第1章
方华赤脚踩在昂贵的波斯地毯上，寒意却从脚心一路钻到骨头缝里。
她手里握着一杯红酒，深红色的液体在剔透的杯壁上留下缓慢滑落的痕迹。
不是陆沉舟酒窖里那些动辄五位数的藏品，而是便利店货架最底层，贴着打折标签的廉价货，带着一股生涩的、近乎尖利的酸味。
她仰头灌下一大口，那股粗劣的酸涩感烧灼着喉咙，却奇异地带来一丝清醒。
客厅里只开了一盏角落的落地灯，昏黄的光线勉强勾勒出巨大空间的轮廓，昂贵却冰冷，像个精心打造的陈列馆，而她不过是其中一件暂时未被收进库房的展品。
目光习惯性地投向墙边那本巨大的日历。
电子日历，陆沉舟的品味，精确到分秒。
但方华固执地在旁边挂了一本纸质的，厚厚的一大本，翻到今天这页。
七月三日，星期五。
她拿起一支廉价的红笔，在今天的日期上，用力地画下一个叉。
鲜红的、粗重的叉。
像一道淋漓的血痕。
这是第一千零五十个叉。
距离她亲手刻下的那个期限，那个用三年自由换来的渺茫承诺，只剩下薄薄的两页纸，六十个空白的小方格。
两年零十个月。
白天，她是陆氏集团总裁办公室那个一丝不苟、高效干练的方助理，穿着熨帖的套装，头发梳得一丝不乱，处理着动辄上亿的文件，应对着最难缠的客户。
晚上，当这间顶层公寓的指纹锁识别出她的存在，她就褪下那层职业的铠甲，成为陆沉舟养在笼子里的金丝雀，一个见不得光的情妇。
方华又喝了一口酒，劣质的酸涩感更重了，但她需要这个。
目光透过模糊的雨幕，投向城市遥远的、灯火稀疏的边缘。
那里没有陆沉舟，没有陆氏集团，没有这挥之不去的窒息感。
只有一份早已签好、寄存在银行保险柜里的房产合同——一座临河小镇上，带个小院子的旧房子照片，被她偷偷夹在日记本的最后一页。
河水很清，墙头爬着不知名的野花，邻居是嗓门洪亮但心肠热乎的大婶……那是她为自己构筑的，触手可及的“以后”。
一个可以大口呼吸，不必再数着日子过活的“以后”。
门