第1章
亲子综艺抽到五十万天价任务，我扛着麻袋开直播卖废品：“破铜烂铁价优，影帝同款摇篮免费送！”
顶流影帝突然连麦闯入镜头：“纠正一下，是孩子爸同款。”
全网瘫痪时，我认出他是五年前车祸失忆被我收留的男人。
节目里绿茶女星故意打翻咖啡弄脏我的古董花瓶：“垃圾就该待在垃圾桶！”
影帝当众播放监控：“花瓶拍卖价三百万，赔钱还是坐牢？”
收官那天，他推倒垃圾场围栏，起重机吊起废弃碰碰车：“这是我老婆设计的儿童乐园。”
阳光落在斑驳轮胎秋千上，他搂住我和小树：“世上没有废物，只有放错位置的珍宝。”
凌晨四点的风像冰水泡过的小刀，刮得人骨头缝里都透着寒气。
我缩了缩脖子，把褪色的旧棉袄裹得更紧些，手里那把铁钩子探进枫林苑那个光可鉴人的大号分类回收箱深处，熟练地拨拉着。
几个还算完整的矿泉水瓶、几本硬壳铜版纸杂志，还有小半箱印着外文字母的饼干，包装都没拆——小树明天的早饭有着落了。
指尖被冻得发麻，可心里那点微弱的暖意，全靠这点“垃圾”续着。
“啧，又是你！”
一声尖利的呵斥像淬毒的针，猛地扎过来。
我动作一僵，抬起头。
不远处那栋灯火通明的别墅车库门开着，暖黄的光溢出来，映着女主人裹在昂贵皮草里、保养得宜却写满嫌恶的脸。
她手里牵着条油光水滑的大狗，正冲我龇牙。
“说了多少次了？
脏死了！
捡垃圾的妹！”
她涂着鲜红甲油的手指几乎戳到我鼻尖，“离我们小区远点！
晦气！
别把什么乱七八糟的病菌带过来！”
那声带着本地口音的“妹”，被她刻意拖得又长又尖，像裹了糖衣的毒药，狠狠砸在脸上。
我攥紧了手里的铁钩，冰凉的金属硌着掌心，那点刺痛奇异地压住了喉咙里翻涌的酸涩和滚烫。
我垂下眼，没看她那张精致的脸，也没看那条冲我低吼的狗，只是加快了手上的动作，把最后一点有用的东西扒拉进脚边那个鼓鼓囊囊、洗得发白的旧麻袋里。
沉甸甸的袋子甩上肩头，压得我脊梁骨微微弯了一下。
我没说话，也