七月的日头毒辣得仿佛要把世间万物都烤化，连树影都烫得能烙饼，那炽热的气息顺着衣领往里钻，可他就喜欢这股子晒化的柏油味，混着知了猴的焦香往鼻子里钻。
这味道，于他而言，是生活最真实的滋味，苦涩中带着一丝别样的“甜”。
后墙根堆着十几把收来的废品，铁丝捆扎处渗出黑锈，像是岁月留下的泪痕。
小满用脚尖踢了踢最顶上那捆报纸，惊起报纸里夹着的一只金龟子，甲壳折射出细碎金光。
“这玩意儿要是能卖钱，咱就不叫小满，改叫小财主了。”
小满小声嘟囔着，嘴角却忍不住往上扬了扬。
可这短暂的笑意转瞬即逝，他的目光落在自己磨破的裤膝和满是裂口的布鞋上，心里清楚，即便这只金龟子能换钱，那点钱也不过是杯水车薪，根本解决不了家里的困境。
正想着呢，冰棍车铃铛声由远及近，那清脆的声响就像一道希望的光，瞬间点亮了小满的眼睛。
他喉咙不由自主地动了动，舔了舔干裂的嘴唇，口袋里的几分钱被攥得滚烫。
刚想直起身，就听见巷口王婶扯着嗓子喊：“小满！
你妈让你把旧课本送去废品站！”
小满慌了神，赶紧把草帽又往下压了压，指甲掐进树皮褶皱里，指节都泛白了。
槐花落在他发梢，像沾了层薄雪，可这看似美好的画面却无法掩盖他内心的慌乱与无奈。
他知道，那些旧课本可能是他唯一能翻看知识的途径，如今却要送去换钱，每一本书都像是一位老友，即将被无情抛弃。
没一会儿，收废品的老头蹬着三轮晃过来，车轮在干裂的土地上留下深深的痕迹，仿佛是生活沉重的轨迹。
小满眼珠子一转，突然从树后窜出，举着个生锈铁盆大喊：“张爷爷！
我家脸盆五毛卖不卖？”
老头被吓得一哆嗦，差点从车上掉下来，“你个小兔崽子，吓死我了。”
小满低着头，不敢看老头的眼睛，鞋底在地上蹭了蹭，心里满是苦涩。
这铁盆本是家里为数不多的物件，如今为了换点钱，也不得不拿出来卖掉，而那可怜的五毛钱，在这残酷的现实面前，显得如此微不足道