她从床上弹起来，赤脚踩过冰凉的地板，差点被昨晚堆在椅背上的西装裤绊倒——那是她攒了三个月工资买的，唯一一件能撑场面的“正装”。
“完了完了，今天要交季度总结，王经理说陆总会抽查。”
她嘴里叼着牙刷，含糊不清地念叨。
镜子里的人顶着乱糟糟的鸡窝头，眼下挂着淡淡的青黑，眼角还有点干涩——昨晚为了核对数据，她只睡了西个小时。
二十分钟后，林晚背着磨掉边角的帆布包冲出单元楼。
小区门口的共享单车早被抢空，她望着三百米外的地铁站，深吸一口气开始狂奔。
白衬衫被风吹得鼓鼓囊囊，新买的帆布鞋在人行道上崴了一下，脚踝传来一阵钝痛，她却顾不上揉。
地铁里像个巨型沙丁鱼罐头，她被挤在中间，刚捋顺的头发又乱成鸟窝，帆布包的带子勒得肩膀生疼。
好不容易挤出闸机，离公司还有两条街，林晚看了眼时间：7:57，离打卡截止只剩三分钟。
她拎着西装裤的裤脚冲刺，在写字楼旋转门跟前，撞上了一个坚实的胸膛。
“嘶——”温热的豆浆顺着领口往下淌，林晚低头，看着自己手里那杯没盖紧的豆浆，正顺着对方深灰色的定制西装往下滴。
她吓得魂都飞了，手里的文件撒了一地，最上面那份，是她熬了三个通宵做的季度总结。
男人弯腰，用两根手指捏起那份沾了豆浆印的报告。
他的指甲修剪得干净整齐，指尖泛着淡淡的冷白。
林晚这才看清他胸前的工牌——陆氏集团，CEO，陆承宇。
心脏猛地一缩。
全公司都知道，这位年轻总裁是出了名的“细节控”。
上个月市场部总监因为汇报时领带歪了半寸，被他当众打断：“连自己都管理不好，怎么管理团队？”
“对、对不起陆总！”
林晚的声音发颤，手忙脚乱地去捡文件，脸颊烫得能煎鸡蛋，“我赔您干洗费，或者您把衣服给我，我一定洗干净……”陆承宇没说话，只是垂眸看着她。
晨光透过旋转门落在他脸上，鼻梁上架着的无框眼镜反射出细碎的光，镜片后的眼睛深邃得像没底的湖。
他的目光扫过她沾着豆浆渍的白衬衫，又落在她嘴角没擦干净的面包屑上，眉头微不可察地蹙了一下。
“林晚！
你还愣着干什么？”
部门经理王强的大嗓门炸响，他看到眼前的场景，脸瞬间白了，“陆总，这是我们部门的林晚，刚来没多久，不懂事，您别跟她计较……我来了两年了。”
林晚下意识地反驳，说完就想咬掉自己的舌头——这时候争这个干什么？
陆承宇终于抬眼，声音没什么温度：“总结报告，九点前送到我办公室，要新的。”
他把那份脏了的报告塞进她怀里，转身走向专属电梯。
黑色的皮鞋踩在光洁的大理石地面上，发出清脆的声响，每一步都像踩在林晚的心上。
王强在她后脑勺拍了一巴掌：“你惹谁不好，偏要撞陆总？
赶紧回去重做报告，要是耽误了事儿，这个月绩效你就别想要了！”
林晚捡起散落的文件，豆浆在白衬衫上洇出一大片黄渍，黏糊糊地贴在皮肤上。
她望着紧闭的电梯门，鼻子突然有点酸。
明明是拼尽全力赶时间，怎么就变成了这样？
顶层总裁办公室里，陆承宇脱下沾了豆浆的西装，随手扔在沙发上。
特助周明递上备用西装，小声问：“陆总，需要让人事部……不用。”
陆承宇解开领带，露出线条清晰的锁骨，“把市场部近半年的项目报告，尤其是标了林晚名字的，都拿过来。”
周明愣了一下。
他跟着陆承宇西年，从没见过老板对一个弄脏他西装的员工如此“客气”。
换作平时，恐怕当事人己经在收拾东西走人了。
陆承宇换上新西装，指尖划过那份沾了豆浆的报告。
纸页边缘有点卷，能看出是被反复翻阅过的，上面的批注密密麻麻，用不同颜色的笔标着重点。
他想起刚才女孩泛红的眼眶，像只受惊的小兔子，突然觉得这个早晨有点意思。
八点五十五分，林晚站在总裁办公室门口，手心全是汗。
她深吸一口气，刚要敲门，门开了。
陆承宇站在门内，目光落在她手里的新报告上：“进来。”
办公室很大，极简的黑白灰风格，落地窗外是鳞次栉比的高楼，阳光把他的影子拉得很长。
林晚把报告放在桌上，低着头不敢看他：“陆总，报告重做好了。”
陆承宇翻开报告，翻到某一页时停了下来：“这里的用户留存率计算错了，分母应该是初始用户数，不是活跃用户数。”
林晚的心一沉，果然还是出错了。
她咬着唇：“对不起陆总，我马上去改。”
“不用了。”
他合上报告，“十点的项目会，你跟王强一起参加。”
林晚猛地抬头，眼里满是惊讶。
这种级别的会，向来只有经理和老员工能参加，轮不到她这个“小透明”。
“陆总，我……你对下沉市场的分析，比王强的报告实在。”
陆承宇打断她，语气平淡，“回去准备一下，别迟到。”
他的目光扫过她洗得发白的帆布包，顿了顿，“下次记得带纸巾。”
林晚走出办公室，感觉像踩在棉花上。
她低头看了眼衬衫上的豆浆渍，突然忍不住笑了。
虽然早晨很狼狈，但好像……也不是全无收获。
周明看着自家老板盯着电脑屏幕上林晚的员工照出神——照片里的女孩扎着马尾，笑得有点腼腆，眼睛亮得像含着光。
他突然觉得，接下来的日子，或许会有些不一样了。