我整日蜷缩在卧室的角落，窗帘永远紧闭，仿佛这样就能将那些刺眼的红榜、那些虚伪的祝贺、那些若有若无的窥探目光统统隔绝在外。
烟灰缸堆满了，烟蒂歪斜地插在其中，像一座座倾斜的墓碑——埋葬着我本就不存在的"好学生"生涯。
哥哥偶尔会推门进来。
他的脚步声很轻，像是怕惊扰什么。
可越是如此，我越能敏锐地捕捉到他的存在——他的影子落在门缝下，他的呼吸隔着薄薄的门板，他的手指在敲门时微微停顿的那半秒。
"琢药。
"他叫我名字时，语调总是平稳的，像在念一句无关痛痒的诗。
我假装睡着，蜷缩在床角，背对着门。
可我知道他进来了。
他的影子覆盖在我身上，像一片温柔的阴翳。
然后，是一声几不可闻的叹息。
他从来不会掀开我的被子，不会逼我面对现实，不会质问"为什么考砸了"或者"你以后打算怎么办"。
他只是静静地站了一会儿，然后离开。
而我，则在黑暗里咬紧牙关，首到口腔里泛起铁锈味。
改志愿的那天，我甚至没有犹豫。
哥哥原本给我选的是邻省的一所本科院校，专业是"金融管理"——一个听起来体面、干净、适合"重新开始"的地方。
我在网吧的电脑前坐了很久，屏幕的蓝光映在脸上，像一层薄薄的冰。
手指悬在键盘上，迟迟没有动作。
——真的要改吗？
——真的要放弃最后一点体面的可能吗？
——真的要……彻底堕落吗？
然后，我笑了起来。
手指飞快地敲击键盘，删掉了那所学校的代码，换成了本省最差的一所专科院校。
专业？
随便选了个"电子商务"。
提交的那一刻，我忽然感到一阵眩晕，像是有什么东西从身体里抽离了。
——结束了。
——我终于，彻底烂掉了。
回到家时，哥哥正在厨房煮咖啡。
浓郁的苦香弥漫在空气里，我站在门口，喉咙发紧。
"回来了？
"他没有回头，声音淡淡的。
"嗯。
""志愿填好了？
""……填好了。
"他关掉火，端起咖啡杯，轻轻抿了一口。
然后，他转头看我，深绿色的眼睛像一片幽静的湖。
"好。
"他只说了这一个字。
没有质问，没有愤怒，甚至没有失望。
只是……"好"。
那一刻，我突然很想冲上去撕碎他的平静，想看他皱眉，想听他训斥，想让他像小时候那样掐着我的手腕逼我认错——可最终，我只是低下头，盯着自己的鞋尖。
"……对不起。
"他笑了，伸手揉了揉我的头发。
"没什么好道歉的。
"报道日前一天，哥哥亲自送我。
高速列车上，我们并排坐着。
窗外是飞速倒退的景色，像一段被强制翻篇的人生。
他忽然伸手揽过我的肩膀，将我往他怀里带了带。
"琢药。
""……嗯？
""你长大了。
"他的声音很轻，几乎被列车的轰鸣淹没。
可我却听得一清二楚，心脏像是被一只无形的手攥紧。
"以后的路，你要自己走了。
"我僵硬地靠在他肩上，鼻尖萦绕着他身上淡淡的雪松气息。
他的体温透过衣料传来，烫得我眼眶发热。
"……嗯。
""但记住，"他顿了顿，"无论发生什么，我都会在。
"我不敢抬头，不敢看他的眼睛。
我怕自己会崩溃，会哭出声，会像个懦夫一样求他带我回家——所以我只是死死攥紧拳头，指甲深深陷进掌心的肉里。
"……谢谢。
"列车继续向前。
而我的未来，正在那片浑浊的、未知的黑暗里，静静等待着我。
车厢里的空调吹得人发冷。
窗外的景色以一种残忍的速度向后坍缩，像是某种不可逆的消亡过程。
我们之间保持着恰到好处的距离——刚好能感受到体温，又不至于显得刻意。
他的手臂环过我的肩膀时，我下意识绷紧了脊椎。
那触感太过熟悉，像是回到了小时候发烧的夜晚，他也是这样半强迫地把我按在怀里灌药。
"到了那边......"他的声音擦过耳际，带着温热的吐息。
我盯着自己膝盖上泛白的指节，突然意识到自己正在屏住呼吸。
"......要按时吃饭。
"这句话在舌尖转了几个弯，最终变成最无关痛痒的叮嘱。
我数着列车规律的震动，感受着他指腹无意识摩挲我肩头的节奏。
这大概就是离别的温度——维持在三十六度七，既不灼人，也不至于冷到颤抖。
"琢药。
"他的声音很低，几乎被空调的嗡鸣盖过。
我盯着自己膝盖上泛白的指节，喉结滚动了一下。
"嗯。
"他的拇指在我肩头摩挲，很轻，像在安抚一只随时会逃跑的动物。
"你可以做任何事。
"车厢轻微摇晃，我的太阳穴突突地跳。
这句话像一把钥匙，咔哒一声打开了我体内某个锈蚀的锁。
"但我会看着你。
"他的呼吸扫过我耳廓，带着淡淡的薄荷糖气味。
我的视线死死钉在地板的接缝处，那里有一道黑色的污渍，像干涸的血迹。
"......好。
"我的应答轻得像一声叹息。
他的手臂收紧了，我的侧脸几乎贴上他的颈动脉，那里跳动的节奏平稳得令人窒息。
窗外突然掠过一片刺眼的阳光，我下意识闭眼。
黑暗中，他的气息缠绕上来，像一张密不透风的网。
我不敢抬头。
深绿色的眼睛会映出我溃烂的灵魂。
当他说"我会在"的时候，我闻到了他外套上残留的洗衣液香气。
某种尖锐的情绪突然顶到喉头，我不得不咬住口腔内侧的软肉，首到尝到铁锈味。
窗外隧道的光影在他脸上流转，那双眼睛在明灭间更显得深不见底。
我始终没有抬头，只是盯着他第二颗纽扣投下的阴影。
那里有一道细小的褶皱，像一道未愈的伤口。
列车继续向前。
我们之间悬浮着太多未竟的话语，最终都化作了沉默的共振。