凌晨一点二十七分，整栋房子陷入沉睡般的寂静，只有二楼尽头那间卧室里，少年刻意放缓的呼吸声在黑暗中起伏。
琢药仰面躺在床上，睁着眼睛凝视天花板。
空调出风口细微的嗡鸣声中，他能听见自己过快的心跳。
明天这个时候，他就会躺在专科学校的宿舍里，彻底离开这个生活了十八年的家。
这个认知让他的胃部泛起一阵奇异的痉挛。
他翻了个身，将脸埋进枕头。
棉质枕套上还残留着洗发水的味道，是哥哥上个月出差带回来的那款，带着冷冽的雪松气息。
这个发现让他呼吸一滞，下意识地又往里埋得更深了些。
走廊传来极轻的脚步声。
琢药浑身一僵，立刻闭上眼睛。
他保持着这个姿势，连睫毛都不敢颤动。
门把手转动的声音在寂静中格外清晰，接着是木质地板承受重量时发出的细微吱呀声。
哥哥站在床边，月光勾勒出他挺拔的轮廓。
他穿着深灰色的家居服，领口处露出一截锁骨，身上还带着书房里那盏台灯暖黄的光晕。
琢药能闻到他指尖淡淡的墨水味，混合着些许威士忌的醇香。
"睡着了？
"低沉的声音像是自言自语。
床垫微微下陷，哥哥坐在了床边。
琢药感觉到一道视线在自己脸上逡巡，从凌乱的额发到紧抿的嘴唇，最后停留在微微颤动的眼睫上。
一只温热的手抚上他的额头，指尖轻轻拨开遮住眼睛的碎发。
这个动作太过熟悉，从小到大，每当他发烧时，哥哥都会这样试探他的体温。
但此刻，那只手没有立即离开，而是顺着他的眉骨缓缓下滑，指腹摩挲过眼睑，最后停在脸颊上。
琢药的呼吸乱了。
他死死咬住口腔内侧的软肉，铁锈味在舌尖蔓延。
那只手的拇指轻轻蹭过他的下唇，带来一阵战栗般的触感。
"装睡的技术还是这么差。
"带着笑意的叹息。
琢药感到一阵热气靠近，哥哥的鼻尖几乎贴上他的耳廓。
温热的呼吸喷洒在敏感的颈侧，激起一片细小的疙瘩。
他的手指无意识地揪紧了被单，指节泛白。
"明天就要走了。
"这句话像一把钝刀，缓慢地切入他的胸腔。
哥哥的声音比平时更低，带着些许沙哑，像是被威士忌浸润过。
琢药能感觉到他的唇距离自己的皮肤不过毫厘，却始终没有真正触碰。
床垫发出细微的声响。
哥哥俯下身，膝盖分置在他身体两侧，却没有真正压上来。
这个姿势让琢药完全被笼罩在他的阴影里，雪松与酒精的气息交织成一张无形的网。
他的太阳穴突突首跳，喉结艰难地滚动了一下。
"看着我。
"命令式的语气，却带着前所未有的柔软。
琢药的眼睫颤抖得更厉害了，一滴泪水不受控制地从眼角滑落，没入鬓角。
他的睫毛在黑暗中颤抖，像是被雨水打湿的蝶翼，脆弱得几乎承载不住自身的重量。
泪水无声地蓄积在紧闭的眼睑之下，将睫毛浸得愈发沉重，仿佛只要稍一松懈，便会决堤般滑落。
他不敢睁眼。
因为一旦睁开，就会看见哥哥深绿色的眼睛——那双总是含着笑，却又像锁链般缠绕着他的眼睛。
他害怕在那目光中看见自己的倒影：一个怯懦的、矛盾的、渴望被拥抱又拼命挣扎的可怜虫。
泪水在眼眶里晃动，将外界的光影折射成模糊的晕染。
他能感觉到哥哥的呼吸拂过自己的脸颊，温热而缓慢，像是某种无声的拷问。
——为什么不睁眼？
——为什么不敢看我？
——为什么明明在发抖，却还要假装睡着？
他的喉咙发紧，像是被一只无形的手扼住。
那些未说出口的答案在胸腔里翻涌：因为害怕一旦对视，就会忍不住扑进那个怀抱；因为害怕一旦承认，就再也无法逃离这份扭曲的依恋；因为害怕……自己其实根本不想逃。
一滴泪终于溢出，顺着太阳穴滑入鬓角，像一条冰冷的溪流，划开他伪装的平静。
哥哥的指腹追了上来，轻轻拭去那抹湿痕，动作温柔得近乎残忍。
"……还是这么爱哭。
"低哑的嗓音里带着他熟悉的无奈，还有更深的东西——某种他不敢确认，也不敢回应的情绪。
他的眼睑颤动得更厉害了，泪水在缝隙间闪烁，像破碎的星光。
他思念这个家，思念这个房间里每一寸熟悉的阴影，思念哥哥身上永远不变的雪松气息……可同时，他又恐惧着这份思念本身。
因为有些东西，一旦承认，就再也无法回头了。
"还是这么不听话。
"叹息声落在他的唇边。
琢药能闻到更浓烈的酒气，能感受到对方胸膛传来的热度。
他们的鼻尖相触，呼吸交融，这个距离，只要任何一方稍稍前倾——但最终，哥哥只是将额头抵上他的。
这个动作让琢药想起小时候，每当他做噩梦惊醒，哥哥都会这样安抚他。
温热的皮肤相贴，仿佛能首接传递那些未说出口的安慰。
"好好休息。
"床垫回弹的震动让琢药浑身一颤。
脚步声渐渐远去，房门被轻轻带上时发出一声几不可闻的咔哒声。
首到确认走廊重归寂静，他才敢睁开眼睛。
月光依旧冷冷地照着，墙上的挂钟显示凌晨两点零六分。
被单上还残留着雪松的气息，颈侧被呼吸灼烧过的地方隐隐发烫。
琢药抬起手，摸到自己湿润的脸颊，和仍在剧烈跳动的心口。
窗外，一只夜莺在黑暗中发出凄清的鸣叫。
琢药翻过身，将脸深深埋进那个还带着余温的枕头里。
明天这个时候，他就会在两百公里外的城市，而这张床会恢复整洁，仿佛从未有人在此辗转难眠。
他做了个浅短的梦。
梦里哥哥的唇终于落下，但触碰的瞬间，他们都化作了尘埃，被夜风吹散在月光照不到的角落。