“小乖，如果有一天我做了伤害你的事，你就头也不回地走。”
结婚三周年那晚，我守着冷掉的蛋糕等到凌晨三点。
他推门进来，身上甜腻的香水味刺得我眼眶生疼。
看见蛋糕，他笑着递来一枚十克拉的粉钻，指腹还蹭着没擦净的口红印。
“生日礼物，小乖，你永远值得最好的。”
这枚粉钻戒指，也不过是他在拍卖会上为讨新欢欢心，顺手拍下的赠品。
半小时前，他秘书的朋友圈更新了一张照片：我爷爷生前最后的遗作《白月光》，被装在鎏金画框里。
配文是：他说只要我想要，哪怕是月亮也要为我摘下来。
当晚，我趁男人熟睡解开了他的手机。
手机密码还是我的生日，锁屏壁纸却已换成另一个女孩踮脚吻他的侧影。
他给她的备注是“小月亮”，真巧，十八岁那年他也这样叫我。
原来，月亮真的会坠落。
这一次，我要做先走的那个人。
1“今天是我们结婚纪念日，不是我生日。”
我盯着顾淮舟的眼睛，声音很轻。
他递钻戒的手顿在半空，嘴角的笑意僵住。
“啊，对。
是我记混了。”
他喉结滚了滚，眼神飘向餐桌上的蛋糕，蛋糕上的奶油已经塌了，蜡烛烧到底，凝成丑陋的蜡泪。
那是我花三个小时做的，和结婚那年的一模一样。
顾淮舟把戒指盒塞进我手里，指腹擦过我的掌心，还带着没擦净的口红印。
“试试？”他避开我的视线，“十克拉，配你。”
粉钻在灯光下闪得刺眼。
我认得它，上个月拍卖行的赠品。
主拍品是我爷爷的遗作《白月光》，而现在，那幅画出现在苏皎的朋友圈。
甚至加到苏皎的微信也是她在我陪顾淮舟去公司时那天，她说如果联系不到顾总就联系我。
现在想来，那时候她就是故意的。
我慢慢套上戒指，尺寸大了一圈，晃晃荡荡。
“喜欢吗？”他问。
我抬头看他，突然想起三年前他单膝跪地，紧张到戒指盒都拿反了。
那时他说：“沉璧，我手抖，你帮我戴上好不好？”可现在，他连我的指围都忘了。
“嗯，喜欢。”
我听见自己说。
他明显松了口气，转身去扯领带。
手机从西装口袋滑出来，屏幕朝上砸在地毯上，一条新消息弹出来：“淮舟哥，你到家了嘛？”备注是“小月亮”。
我弯腰去捡，手指刚碰到手机，顾淮舟突然一把抢过去。
动作太急，指甲在我手背上刮出一道红痕。
“公司急事。”
他摁灭屏幕，嗓音发干，“我去回个电话。”
他逃似地钻进书房，“咔嗒”锁了门。
我站在原地，看着手背上的红痕慢慢肿起来。
真奇怪，一点都不疼。
当晚他洗澡时，我划开屏幕解锁了他的手机，密码还是我生日，但锁屏壁纸已经换了。
照片里，苏皎踮脚亲他侧脸，他低头笑着，眼里全是纵容和宠溺。
和我们初恋时那张合照，一模一样的角度。
聊天框里，苏皎刚发来一条语音，我点开，少女甜腻的嗓音在空荡荡的餐厅响起：“淮舟哥，我明天穿你送的白裙子好不好？”2我猛地关上手机，镜子里，我的倒影脸色惨白，眼下挂着浓重的青黑。
今年我二十八岁，眼角已经有了细纹。
而苏皎二十一岁，鲜活得像清晨的露水。
顾淮舟从浴室走出来，没注意到我的异样，他拿起手机走出房间。
阳台故意压低的笑声，温柔得刺耳。
三年前，他也是这样躲在阳台，偷偷给我爸妈打电话：“叔叔阿姨放心，我会一辈子对沉璧好。”
指甲深深陷进掌心，月牙形的血痕渗出来，又很快被我用纸巾擦干净，不能哭，不能闹。
我机械地收拾餐桌，把融化的蛋糕扔进垃圾桶，奶油粘在手上，黏糊糊的。
顾淮舟出来时，我已经躺在床上了。
他掀开被子凑过来，身上是沐浴露的味道，香水味消失了。
“睡吧。”
他习惯性搂我的腰，掌心贴在我小腹上，“明天陪你去挑条项链配戒指？”我背对着他，盯着窗帘缝隙里的月光：“好。”
他很快睡着了，呼吸平稳，我轻轻转身，借着月光看他熟睡的侧脸。
他还是那么好看，睫毛投下的阴影像小扇子，我伸手想碰，又缩回来。
床头柜上，他的手机屏幕突然亮了。
苏皎发来一张照片：没有露脸的女孩穿着纯白睡裙，脖子上挂着本该只属于我的钻石项链。
那顾淮舟亲手设计的“月光之泪”，他说全世界仅此一条。
我不会认错。
可此刻，女孩的配文是：“你说月亮会不会嫉妒我呀？”我轻轻放下手机，把脸埋进枕头。
月光真冷啊。
3第二天，我天不亮去了厨房做早餐。
煎蛋在锅里滋滋作响，溏心蛋，三分熟，顾淮舟以前最爱吃的。
“怎么起这么早？”他的声音从身后传来。
我没回头，怕他看见我红肿的眼眶：“想给你做早餐。”
顾淮舟的声音很淡，扫了眼餐桌，拿起咖啡灌了一口，“你自己吃吧。”
“公司有事，得早点走。”
煎蛋还冒着热气，他只咬了一口，蛋黄流出来，沾在盘子上。
“我做了溏心蛋。”
我轻声说。
“嗯，看见了。”
他低头整理袖扣，“晚上可能不回来，别等我吃饭。”
我盯着他领口那根金色长发，喉咙发紧，我的头发，是黑色的。
“好。”
门“咔嗒”关上，我站在原地，听见电梯“叮”的一声。
煎蛋彻底凉了，凝固的蛋黄变成一块难看的黄斑。
我收拾完厨房，走进那间上了锁的房间，储物间落满灰尘。
我从最底层拖出旧箱子，相册边角已经泛黄。
第一页是我们十八岁的合照：顾淮舟背着我爬山，我搂着他脖子笑，他回头看我，眼睛亮得像星星。
往后翻，图书馆角落，他偷亲我被抓拍，耳尖通红。
再往后，是第一次情人节，他送我了一朵蔫巴巴的向日葵：“沉璧，以后我送你更贵重的礼物。”
现在他确实送了，十克拉的粉钻，拍卖行的赠品。
手机突然震动，顾淮舟发来消息：小乖，晚上有空吗？我心跳漏了一拍：有。
一起看电影吧，老地方。
我盯着屏幕，指尖发麻。
老地方是大学旁的破影院，我们第一次约会的地方，座椅吱呀响，空调总漏水。
好。
我换上白裙子，和十八岁那条很像。
化了淡妆遮住眼下青黑，出门前喷了他送的第一瓶香水，柑橘味，早就停产了。
影院门口人很少，我站在海报前等，七点，七点半，八点。
手机亮了。
临时有应酬，改天吧。
我盯着消息看了很久，直到屏幕暗下去。
检票员探头问：“小姐，还进吗？快开场了。”
“进。”
影厅里只有我一个人，老片子《情书》重映，是我们定情那晚看的。
屏幕上，少年对着雪山喊“你好吗”，回声在空荡荡的影院里回荡。
散场时外面下起小雨，我站在屋檐下等车，雨水打湿裙摆。
马路对面，顾淮舟撑伞护着一个女孩从餐厅出来。
女孩穿白裙，长发微卷，怀里抱着大束向日葵，笑得眼睛弯弯。
这是我除了照片第一次见到这个女孩，正脸和我十八岁几乎一模一样。
顾淮舟拉开车门，手护在她头顶，那曾是他对我的专属动作。
他说过：“沉璧，你磕一下，我心疼一天。”
女孩钻进车里，向日葵蹭到车顶，掉了几片花瓣，顾淮舟弯腰捡起，顺手别在她耳后。
雨越下越大，我低头看手里的电影票，已经被捏成烂糟糟的一团。
展开时，尖锐的纸角扎进掌心，血珠渗出来，混着雨水晕开。
手机突然震动，顾淮舟发来消息：小乖，睡了吗？下次一定陪你好不好，别生气。
我盯着对面远去的车尾灯，慢慢打字：没关系，要睡了。
晚安，小乖。
雨幕里，我蹲下来，把脸埋进膝盖，眼泪和花掉的妆全蹭在了衣服上。
裙子上沾满泥水，像朵腐烂的白花。
4凌晨两点半，钥匙转动的声音终于响起。
我坐在沙发上，没开灯。
顾淮舟推门进来，身上混着酒气和香水味。
“还没睡？”他看见我，脚步一顿。
“等你。”
我的声音哑得不像自己。
他扯松领带往卧室走：“有事明天说。”
“苏皎是谁？”空气瞬间凝固，顾淮舟的背影僵住，手指无意识摸向西装内袋。
“你查我？”他转身，眼神冷下来。
我站起来，腿麻得发抖：“电影院门口，我看见了。”
他瞳孔猛地收缩，喉结滚动：“她只是个实习生。”
“实习生需要你陪到凌晨两点？”我盯着他领口的唇印，“需要你换掉用了五年的木质香？”窗外车灯扫过，照亮他慌乱的脸。
多熟悉的表情，五年前我急性肠胃炎住院，他连夜赶回来，也是这般模样。
那时他红着眼说：“小乖，你吓死我了，我不能没有你。”
现在他用同样的表情开口：“别闹，她就是个意外。”
“意外？”我笑出声，眼泪砸在地板上。
“你带她看我们看过的电影，送她向日葵，叫她小月亮，这些都是意外？”顾淮舟突然攥住我手腕：“你冷静点。”
他掌心滚烫，戒指硌得我生疼。
这枚婚戒还是我挑的，内圈刻着“Moonlight”，他说要戴一辈子。
“我分得清轻重。”
他语气放软，“给我点时间处理，好吗？”月光从窗帘缝隙漏进来，落在他紧皱的眉头上。
我恍惚想起求婚那晚，他跪在沙滩上，海浪打湿裤管：“沉璧，你是我唯一的月亮。”
现在他的月亮太多了。
我抽回手：“顾淮舟，你记不记得结婚时说过什么？”他沉默。
“你说，如果有一天你伤害我…”“我没伤害你！”他突然提高音量打断我。
“物质上我亏待过你吗？十克拉的钻戒，市中心的大平层，你还要什么？”我愣在原地，原来在他眼里，这些年他对我所有的爱，所有的好，早就已经清楚明白的明码标价了出来。
