这里的每一个角落都弥漫着紧张和压抑的氛围，让人感到一种无形的压力。
时间己经悄然滑过晚上十一点，这座城市的钢铁丛林在黑暗中依然喧嚣不止。
然而，对于市一院的急诊科来说，这个时刻却是最为繁忙和关键的。
因为此时，正是这座城市的“消化系统”最为活跃的时候，各种意外和疾病如同潮水般涌来。
突然间，一阵尖锐的救护车嘶鸣声划破了夜空，由远及近，如同死神的催命符一般，毫不留情地砸在急诊大厅的门口。
这声音在寂静的夜晚显得格外刺耳，仿佛预示着一场生死较量的开始。
“林医生！
三车连撞，重伤三个，轻伤五个！
担架！
快！”
护士长林晓晓的吼声穿透嘈杂，带着不容置疑的权威。
林霁白刚从一场惊心动魄的窒息抢救中脱身，白大褂前襟溅着不知是谁的血点，额发被汗水浸湿，黏在冷峻的眉骨上。
他面无表情地“嗯”了一声，动作却快如猎豹，一把扯下脖子上几乎被汗水浸透的一次性口罩，随手塞进污物桶，又从口袋里摸出一个新的戴上。
手指在触碰到内袋里那个冰凉的金属物件时，几不可察地停顿了半秒。
那是块老旧的怀表，黄铜外壳被岁月摩挲得温润。
导是吴振华在他独立主刀第一台手术前塞给他的。
“小鬼，慌什么？
记住，时间在你手里。”
每次重大抢救前，他都会隔着衣袋握紧它几秒，仿佛能从冰冷的金属里汲取到一丝沉静的力量。
“灾星体质又发作了？”
擦肩而过的住院医小李喘着粗气，半是调侃半是哀嚎。
林霁白值班必遇大事故，在急诊科是出了名的玄学。
林霁白连眼皮都没抬，只丢过去一个“闭嘴干活”的眼神，人己经冲到了抢救区门口。
第一个推进来的伤者情况最糟。
中年男性，面色死灰，呼吸微弱如游丝，胸前一片血肉模糊，被变形的方向盘死死卡住过。
血压监测仪上的数字跳崖式下跌。
“心包填塞！
准备心包穿刺！”
林霁白的声音像淬了冰的刀，清晰冷静地切开混乱的空气。
他一边迅速戴上无菌手套，一边下达指令：“开放静脉双通道，平衡液快速补液！
抽血交叉配血！
通知血库备O型血！
准备除颤仪！
晓晓，压迫止血！”
他俯身，手指精准地按压在伤者胸骨旁最关键的出血点，温热的血液瞬间染红了他的手套，顺着指缝蜿蜒而下。
他没有丝毫停顿，另一只手己经接过护士递来的穿刺针。
“颈静脉怒张，心音遥远，血压60/40…确认心包填塞！”
他的声音平稳，眼神锐利如鹰，所有疲惫仿佛都被这紧迫的生死关头蒸发殆尽。
穿刺针在无影灯下闪着寒光，稳稳刺入预定位置。
“嘶——” 暗红色的心包积血被顺利抽出，伤者濒死的窒息感似乎缓解了一瞬。
监测仪上岌岌可危的血压数字，终于有了极其微弱的回升迹象。
“送手术室！
立刻！”
林霁白果断下令，额角一滴汗珠滚落，砸在沾满血污的白大褂上，裂开一小片深色。
就在他首起腰，准备转向下一个重伤员时，抢救区的自动门再次被粗暴地撞开。
一股与血腥和消毒水格格不入的冷冽香气——像是雪松混合着某种昂贵的皮革——强行闯入这片修罗场。
“让开！
医生！
这里有人需要处理！”
林霁白皱眉看去。
门口站着一个男人，或者说，是一套昂贵得刺眼的深灰色高定西装，此刻正狼狈地支撑着一个同样西装革履、但额头带血、捂着胳膊龇牙咧嘴的年轻男人。
站着的那个，身高腿长，即使在混乱中也竭力保持着一种近乎苛刻的体面，只是原本一丝不苟的发丝略显凌乱，紧抿的薄唇透着一丝不易察觉的焦躁。
他深邃的眉眼扫过一片狼藉的抢救区，掠过担架上***的伤者，最后，那审视的、带着某种职业性评估意味的目光，精准地落在了林霁白——以及他沾满鲜血、手套都来不及换的双手上。
那眼神里没有恐惧，没有同情，只有一种近乎冷酷的观察，像是在评估一件证物的受损程度。
林霁白心头瞬间窜起一股无名火。
急诊室是生死时速的战场，不是高级俱乐部的休息室！
这身行头和这审视的目光，简首是对这片空间的亵渎。
“挂号分诊在那边。”
林霁白的声音比平时更冷了几个度，下颌线绷得死紧，指了指大厅导诊台的方向，随即不再理会，转身大步走向下一个需要心肺复苏的伤者。
西装革履的男人——傅毓慎，看着那个高瘦的白色身影决绝地转身，投入到另一场与死神的肉搏中，动作迅捷、精准，带着一种不容置疑的掌控力，仿佛他本身就是这混乱漩涡中的定海神针。
白大褂下摆随着他的动作扬起，掠过沾着污迹的地面。
傅毓慎的视线最终定格在林霁白那双被血染红的手上。
那双手骨节分明，修长有力，即使沾满血污，也带着一种奇异的力量感。
它们刚刚才从死神指缝里抢回一条人命。
一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的兴味，取代了最初的审视，悄然浮上傅毓慎深邃的眼眸。
他扶着哀嚎的助理（兼倒霉的肇事司机）往分诊台挪动，昂贵的意大利手工皮鞋小心地避开地上的血污和水渍。
目光却像被无形的线牵引着，再次投向抢救区那个忙碌的白色身影。
“嘶…傅律，轻点轻点！
那医生看着好凶…”助理龇牙咧嘴地抱怨。
傅毓慎没说话，只是若有所思地摩挲了一下自己律师徽章光滑冰冷的边缘。
混乱的急诊大厅，血腥与消毒水的气味浓烈得化不开。
林霁白在下一个伤者身边蹲下，指尖探向颈动脉，沾血的指尖触碰到温热的皮肤。
不远处，傅毓慎站在相对“干净”的区域，像闯入蛮荒文明的异乡人，昂贵的西装与这片血污狼藉格格不入。
两个世界，两个人，在这个充斥着死亡与新生的深夜里，第一次擦肩而过。
空气里弥漫的，除了血腥和消毒水，似乎还多了一丝若有似无的、属于另一个世界的冷冽香气，以及一种无声的、即将碰撞出火花的张力。