挑两桶水比大寨人民改梯田还费劲！
"李桂花叉腰站在门口，蓝布围裙上沾着昨夜的饭粒，发黄的领口己经被洗得起了毛边。
她一把夺过水桶，浑浊的水溅在余岁岁露出脚趾的解放鞋上。
余岁岁刚要解释，耳朵就被狠狠拧住："还敢顶嘴？
昨儿摔一跤把魂摔没了是吧？
"李桂花的手指粗糙得像砂纸，带着一股咸菜缸的味道，余岁岁刚把水"哗啦"倒进缸里，斥责声又起："缸都见底了也不知道挑，存心让全家喝西北风？
"余岁岁低头搓着衣角——那还是用大姐的旧衣服改的，肘部打着不对称的补丁。
李桂花突然抄起烧火棍戳她后背："木头似的杵着干啥？
灶膛里的灰不掏，煤饼不换，等着你爸回来发火？
""我这就去..."余岁岁刚转身，又被拽住辫子。
"慢着！
"李桂花从兜里掏出几张皱巴巴的票证，"拿上粮本去合作社，三斤粗粮换细粮，再打半斤酱油。
敢在路上贪玩..."她突然压低声音，"看我不把你那些见不得人的破书全塞灶眼里烧了！
"余岁岁刚出公共厨房，李桂花把半碗玉米面搅进滚水，故意把勺子刮得铁锅吱嘎响："十五岁的大姑娘，马上初中毕业了，蒸个窝头都能碱大发黄，将来哪个婆家要你？
"她瞥见余岁岁边走边揉肩膀，冷笑一声，"挑两桶水就装病，当年我怀你的时候，临生产前还在地里收麦子呢！
""妈，我课本..."余岁岁回过头开口。
"课本？
"李桂花把菜刀剁在案板上，"女娃子认得几个字就够了！
你大姐当年..."她突然噤声，因为里屋传来咳嗽声——那是全家重点保护对象余燕燕醒了。
李桂花立刻盛出最稠的那碗粥，对余岁岁厉声喊道："先去伺候你妹吃药？
要是耽误了上学，看我不..."话没说完，里屋又传来余铁柱的吼声："饭呢？
"李桂花立刻小跑着端粥进去，临关门还回头瞪眼："愣着干啥？
等着八抬大轿请你？
"余岁岁端着药碗站在小妹房门前，手腕被烫得发红。
劣质陶瓷碗边缘缺了个口，黑褐色的药汁晃荡着，散发出一股刺鼻的苦味。
她深吸一口气，用肩膀顶开贴着"革命样板戏"年画的木门。
"姐..."余燕燕蜷缩在全家唯一的棉花被里，小脸烧得通红。
床头的铁皮饼干盒上印着"为人民服务"的字样，里面装着全家省下来的水果糖——当然，余岁岁从来没资格碰。
"把药喝了。
"余岁岁扶起妹妹，突然余燕燕咳嗽起来，药汁洒在余岁岁补丁摞补丁的裤子上。
"笨手笨脚的！
"李桂花不知何时出现在门口，夺过药碗时指甲狠狠掐进余岁岁的手背，"滚去合作社！
"余岁岁攥着皱巴巴的粮票，低头快步穿过筒子楼阴暗的走廊。
刚拐出大门，刺眼的阳光让她不由得眯起了眼。
1972年的春风裹挟着钢铁厂特有的铁锈味扑面而来，她下意识地裹紧了打着补丁的蓝布外套。
街道上，一幅热火朝天的景象映入眼帘。
几个戴着红袖章的居委会干部正在指挥一群年轻人往卡车上搬行李，车头挂着"上山下乡光荣"的红色横幅。
一个扎着麻花辫的女知青正哭得梨花带雨，她母亲死死拽着她的包袱不肯松手。
"同志，响应毛主席号召，到农村去，到边疆去！
"戴着军帽的干部高声宣讲着，手里的小红旗在风中猎猎作响，"知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要！
"余岁岁站在人群外围，看着这一幕幕似曾相识的场景。
在她的历史课本里，这不过是几行冰冷的文字，而现在却如此鲜活地展现在眼前。
一个背着绿帆布包的男知青正在卡车旁慷慨激昂地朗诵："我们年轻人，有颗火热的心......"周围立刻响起热烈的掌声。
"是宋知远！
"旁边两个女生突然激动地交头接耳，"他真的要下乡了？
""宋学长，听说你放弃了保送工农兵大学的名额？
"一个扎羊角辫的女生红着脸问道。
宋知远笑了笑，露出两个浅浅的酒窝："边疆更需要建设者。
"他的声音清朗温润，像山涧的溪流，"再说，广阔天地才是最好的大学。
"余岁岁怔住了。
在她的记忆碎片里，宋知远是那个总在全校大会上发言的学生代表，是宣传栏里表彰的"三好学生"标兵，更是女生们课间偷偷议论的对象。
没想到他竟会出现在这里。
"宋同志，听说你要去云南插队？
"一个戴眼镜的女生问道，语气里满是崇拜。
宋知远点点头，镜片后的眼睛闪烁着坚定的光芒："西双版纳需要建设者。
"余岁岁的心突然揪了一下。
她想起在现代时看过的那本《中国知青史》，里面记载的艰苦岁月让她不寒而栗。
她鬼使神差地往前走了几步，脱口而出："西双版纳的疟疾很严重，记得多带些奎宁。
"所有人都诧异地看向这个突然插话的陌生女孩。
宋知远愣了一下，随即露出温和的笑容："这位同志说得很有道理，多谢你的提醒。
"余岁岁这才惊觉自己一时冲动说了太多，连忙低下头，含糊地应了声"不客气"，攥紧手里的粮票转身往供销社走去。
身后还能听见宋知远继续向知青们讲解注意事项的声音。
排队打酱油时，余岁岁的心还在怦怦首跳。
她悄悄打量着巷子口那群朝气蓬勃的知青，心里盘算着：再待下去，李桂花迟早会为了彩礼逼她嫁人。
大姐余芳芳整天盘算着怎么把家务推给她，小妹余燕燕又总是冷眼旁观……虽然她才15岁，下乡条件艰苦，但至少能摆脱这个令人窒息的家。
酱油瓶沉甸甸地坠在手里，余岁岁望着远处宋知远挺拔的背影，一个念头在她心里渐渐清晰——也许，报名下乡是她目前最好的选择。
走出合作社时，天空飘起了细雨。
余岁岁把刚打的酱油紧紧抱在怀里，闷头朝那个家走去。