第1章
浓得呛人，钻进脑子里，搅得一片混沌。
眼皮沉得像灌了铅，挣扎着掀开一条缝。
白晃晃的天花板，刺得眼睛生疼。
“醒了？
感觉怎么样？”
一个男人的声音，低沉，温和，带着点小心翼翼的试探。
我费力地转动僵硬的脖子，看向声音来源。
床边坐着个男人。
穿着熨帖的灰色衬衫，袖子随意地挽到手肘，露出结实的小臂。
他长得……很好看。
鼻梁高挺，下颌线清晰流畅，看我的眼神专注得让人心头发紧。
但，他是谁？
我张了张嘴，喉咙干得像砂纸摩擦。
“水……”声音嘶哑得不像自己。
他立刻起身，动作流畅地倒了杯温水，小心地托起我的后颈，将吸管凑到我唇边。
温水流过喉咙，带来一丝活气。
“我……”我舔了舔干裂的嘴唇，茫然地看着他，“你是谁？”
他喂水的动作顿了一下，极细微的停顿，快得几乎让人以为是错觉。
随即，他放下水杯，用一种极其平稳、甚至带着安抚意味的语气说：“我是江砚。
你的丈夫。”
丈夫？
这两个字像两颗小石子，猛地砸进我空荡荡的脑袋里，没激起任何涟漪，只有一片茫然的水花。
“我……结婚了吗？”
我喃喃地问，视线扫过他无名指上简洁的铂金素圈，又下意识地低头看自己的左手。
一枚同样款式，但镶嵌着小小钻石的戒指，正牢牢地圈在我的无名指上。
戒圈下的皮肤有一圈浅浅的印记，昭示着它存在的时间不短。
“嗯。”
江砚轻轻握住我的手，他的掌心干燥温暖，带着一种让人安心的力量。
“我们结婚快两年了。”
两年？
我的大脑一片空白，像被格式化的硬盘。
除了自己的名字——祝余——其他的，什么都想不起来。
“那……我是谁？”
我声音发颤，巨大的恐慌像冰冷的潮水，瞬间淹没了刚刚苏醒的虚弱。
江砚反手将我的手握得更紧了些，他的目光沉静，像深不见底的潭水。
“你是祝余。
我的妻子。”
医生说，是车祸导致的逆行性失忆。
身体没有大碍，就是大脑为了保护自己，选择性遗忘了部分，或者说，是大部分记忆。
“选择性遗忘？”
我躺在病床上，看着医生，“那我什么时候能想起来？”
“这个……不