苏晓雯坐在铁架床边缘，手指无意识地摩挲着床单上洗得发白的碎花图案。
母亲坐在对面下铺，从印花手帕里取出一张彩色照片，像展示珍宝般小心翼翼地递过来。
"这是我们同村一小伙，叫苏志荣。
"母亲的声音压得很低，怕吵醒己经睡着的妹妹，"家里就他一个男孩，前面几个姐姐都嫁出去了，他母亲前几年也走了，就剩他爸。
"她挪近些，带着汗味和油烟味的气息拂在苏晓雯脸上，"这家经济条件在我们村也是数一数二的，你嫁过去至少不会吃苦。
"照片上的男子站在砖房前，穿着笔挺的西装，头发抹得油亮。
苏晓雯盯着他脚上那双明显大一号的皮鞋，喉咙发紧。
"妈知道你是个老实孩子。
"母亲粗糙的手覆上她的手背，掌心的老茧刮得皮肤微微刺痛，"我们找个近点的，知根知底的，以后要是有个什么磕磕碰碰，至少娘家离得近，跟你撑腰。
"母亲说着拍了拍自己的胸口，"再不济也可回娘家诉诉苦，也好过没地方去，是吧？
"宿舍的白炽灯在母亲脸上投下深浅不一的阴影，勾勒出她眼角蛛网般的皱纹。
苏晓雯想起老家那十几亩地，想起母亲独自弯腰插秧的背影，想起她半夜里偷偷揉着酸痛的肩膀却从不在孩子们面前喊一声累。
父亲常年在外打工，首到去年才把全家接到这个工业区，可依然早出晚归见不着人。
母亲就像一头不知疲倦的老黄牛，拖着这个家走了十几年。
"妈，我还小，才18岁。
"苏晓雯听见自己的声音轻得像蚊子叫，却字字清晰，"您就不想再留我几年？
我才工作多久，还没赚到大钱来孝敬您，您就把我往外推呀？
您亏不亏呀？
"话一出口她自己都吓了一跳。
这是她生平第一次反驳母亲。
过去十八年，她就像夏日清晨的微风，永远温顺地拂过这个家的每个角落——六岁踩着板凳煮饭，八岁蹲在河边捶打全家人的衣服，十二岁背着药桶在棉田里打农药，被蚂蟥咬得满腿是血也不吭一声。
所有人都夸苏家大姐懂事，可没人知道，她只是不忍心看母亲被生活压弯的脊背再添一分重量。
母亲明显愣住了，松弛的眼皮微微颤动。
窗外传来工友下夜班的嬉笑声，远处机械的轰鸣时断时续。
"谁说不是呢。
"母亲终于叹了口气，手指捻着照片边缘，"可好的男孩也得趁早抓住呀，要不然挑三拣西到最后，就是别人挑你了。
"她突然压低声音，"你看隔壁车间的小芳，挑到二十五岁，最后嫁了个二婚的。
"苏晓雯盯着母亲指甲缝里洗不掉的机油痕迹，突然想起林默打台球时那修长干净的手指。
他总是不经意地出现在她视线里——食堂排队时恰好站在她身后，下班时"偶遇"在厂门口，休息日去图书室总能发现他坐在她常坐的位置旁边。
那些默契的对视和心照不宣的微笑，像一串散落的珍珠，在她心里闪着温润的光。
"妈，据我了解这男孩和我同姓吧？
"苏晓雯鼓起勇气，指着照片，"我们都是同一个村的，说不定往上推一推还是同一个祖宗呢！
这不合适。
"她顿了顿，又补充道："而且他看起来也不高，目测比我还矮上那么一点...这我不能接受。
"母亲脸色变了，手帕在掌心拧成一团。
"最关键是年龄差距，"苏晓雯乘胜追击，"相差7岁之多，三岁一代沟，这都两个代沟了，以后还怎么相处？
怎么生活？
""你这是什么话！
"母亲猛地站起来，铁床发出刺耳的吱呀声，"人家好好的一个孩子，怎么到你这就变这么不堪？
"上铺的妹妹翻了个身，母亲立刻噤声，胸脯剧烈起伏着。
过了好一会儿，她才又坐下，声音里带着苏晓雯从未听过的恳求："我不管，我都答应人家父亲了，让你们俩相处看看。
合适就再谈后面的事。
"她抓住女儿的手，"你总得和人见见面，也许你会喜欢呢？
不是说那什么...情人眼里出西施嘛！
"苏晓雯的手被攥得生疼。
她想起上周在食堂，林默悄悄把自己碗里的红烧肉夹给她时，耳尖红得像晚霞；想起他教她调机床参数时，从身后虚环着她的手臂，呼吸拂过她发梢的触感；更想起那个K歌厅的夜晚，他唱《恋上一个人》时眼角那滴未落的泪。
"你就看在妈妈不丢面子的份上..."母亲的声音己经带上哽咽。
工厂的熄灯哨突然响起，走廊里响起管理员沉重的脚步声。
月光从窗户斜射进来，在水泥地上画出一方惨白的格子。
"先让我考虑下。
"苏晓雯最终轻声说，把照片塞回母亲手里，"你先别让人家过来。
又不在同一个城市，见一面路程那么远。
"她躺下拉上被子，背对着母亲，"等我考虑清楚再答复人家。
"母亲在床边又站了一会儿，终于拖着步子离开。
苏晓雯听见她轻声带上门，听见她的塑料凉鞋在走廊里渐行渐远。
宿舍重归寂静，只有妹妹均匀的呼吸声和远处车间的机器轰鸣。
她摸出枕头下的小灵通——这是上个月发工资时咬牙买的二手货，摩托罗拉的翻盖机型，漆都磨掉了大半。
通讯录里只存了五个号码，其中一个写着"林默"，是某天午休时趁他不注意偷偷记下的，却从未敢拨打。
窗外，一株野蔷薇探进铁栏杆，在夜风中轻轻摇曳。
苏晓雯想起老家屋后也有这样的野蔷薇，母亲总说它命硬，石头缝里都能活。
她突然很想知道，如果母亲见过林默打台球时意气风发的样子，见过他唱歌时温柔的神情，会不会理解她此刻的心动？