灯火归途，照亮谁

青川市的夏雨总来得暴烈。

铅灰云层压塌梧桐枝桠，暴雨砸在瓦檐上迸成碎玉，积水裹着烂菜叶与蝉尸漫过青石板缝，整条福寿巷成了一条浊黄的河。

“书呆子！

等老子背你——”陈屿踹开漂来的搪瓷破盆，积水哗啦溅湿洗褪色的牛仔裤。

他蹲身时旧T恤脊背绷紧，少年人嶙峋的肩胛骨如未丰的翼，在雨中抖出一道锐利弧线。

苏予安攥紧书包带往后缩：“臭死了！

你刚摸完摩托车...”话音未落被他反手捞上背。

陈屿的体温穿透湿透的棉衫烙在她胸前，鼻尖撞上他后颈——汗味混着机油、青草与阳光暴晒后的尘土气息，竟是满巷腐败中唯一的活物。

“总比你一身中药味强！”

他嗤笑，托着她膝弯往深水里趟。

苏父咳喘的老毛病入了伏更重，她总在课后守着药罐子，袖口浸透苦褐药渍。

巷子深处，那盏锈了十年的老路灯滋啦爆响，黑暗如巨口吞没前路。

“抱稳！”

陈屿突然发力冲刺。

污流激荡着漫过他膝盖，苏予安在颠簸中搂紧他脖子，颊侧贴着他湿漉漉的发茬。

瓢泼雨幕里，他侧脸绷出与年龄不符的冷硬线条。

灯柱下铁皮垃圾桶被踹到墙根。

“踩上去，鞋湿了苏老师骂人我可不管。”

他抹了把脸上的雨水。

苏予安扶着灯柱颤巍巍站上桶盖，铁皮在脚下呻吟。

黑暗中只听见他咬住手电筒的闷哼，改锥撬开保险盒的刮擦声，以及——“操！”

指尖触电的灼痛让他甩开改锥。

幽蓝电火花噼啪炸响的刹那，苏予安看见他虎口蜿蜒至小臂的旧疤，像条蜈蚣攀在麦色皮肤上。

“陈痞子...算了吧？”

她声音发颤。

“闭嘴！

灯修不好，你爸罚我抄《爱莲说》三百遍！”

他啐掉唇间雨水，绝缘胶布在齿间撕扯出细响，“闭眼！

跳——”她跌进他怀里时，头顶“啪”地绽亮一片暖黄。

光晕如碎金穿透雨帘，照亮他沾满油污的指节，也照亮她洗得发白的球鞋——鞋尖一点未染污浊的洁净，在泥泞世界里格格不入。

“光比课本靠谱吧？”

陈屿挑眉，湿发黏在额角，雨水顺下颌滴进她衣领。

巷口杂货店突然传来重物砸地声。

林楠蜷在褪色雨棚下，洗得泛黄的练习册泡在污水中，纸页间钢笔字迹洇成蓝泪。

店里女人尖嗓穿透雨幕：“赔钱货！

湿了弟弟的奥特曼，看我不抽死你！”

玻璃门内，穿崭新雨靴的男孩正举着塑料卡牌狞笑。

苏予安要跳下垃圾桶，被陈屿一把攥住手腕：“管闲事也先顾好自己！”

他竟弯腰扯开破球鞋的魔术贴，赤脚踩进污水中。

黑泥裹着腐烂菜叶漫过他脚踝，他浑不在意地捞起练习册甩了甩，塞进呆怔的女孩怀里。

“谢...谢谢哥哥...”林楠抬头。

暴雨被少年宽阔的脊背切割成两道洪流，锈蚀路灯在他身后镀了层毛茸茸的金边。

水珠顺着他锁骨的凹痕滚落，砸在练习册封面上“市级三好学生”的烫金字迹旁。

他忽然咧嘴，虎牙在昏光里一闪：“叫陈叔！

老子辈分大——”苏予安噗嗤笑出声。

那笑声清凌凌撞碎雨声，陈屿回头瞪她，眼底却漾开自己都未察觉的亮色。

这一刻谁也不知道——林楠攥着湿透的册子，将少年赤足踏泥的剪影烙进骨髓；陈屿臂上那道疤，是上个月为修苏家短路电线灼伤的勋章；而苏予安鞋尖的雪白，终将在十年后某天，被陆明轩的背叛染成血与泪的浊色。

路灯嗡嗡低鸣，暖光笼住三人。

命运齿轮在雨声中悄然咬合，巷口馄饨摊的热气晕湿了玻璃窗，像岁月呵出的一口叹息。