1 雨幕中的陌生人七月的暴雨总是来得不讲道理。下午三点，天色暗得像傍晚，

我刚把最后一摞加缪文集放上书架，窗外的梧桐叶就开始疯狂摇晃。风铃突然响了，

不是平时那种清脆的叮当，而是被狂风裹挟的呜咽。"需要帮忙吗？"老周从后间探出头，

他的老花镜滑到鼻尖上，手里还拿着半块没吃完的绿豆糕。"没事周叔，

"我把《局外人》的书脊抚平，"就是风大了点。"话音未落，玻璃门突然被猛地推开。

雨水像瀑布一样灌进来，带着泥土和青草的腥气。我下意识地后退一步，撞翻了脚边的书堆。

"对不起！"门口的人道歉，声音被雨声割得支离破碎。我蹲下来捡书时，

看见一双黑色皮鞋停在水洼前。鞋面上沾着泥点，但擦得很亮。然后是深色风衣的下摆，

水珠正沿着布料的纹理往下淌，在木地板上积成小小的水滩。"没关系。

"我把《鼠疫》递给对方，手指不小心碰到他的手背。很凉，像刚从冰水里捞出来。

他接过书，指尖在封面停留了两秒。那是本精装旧书，1986年版，

封面有烫金的老鼠图案。"加缪？"他抬头，我终于看清他的脸——很干净的轮廓，

睫毛很长，左眼下方有颗小小的泪痣。"嗯，"我站起来，发现他比我想象中高很多，

"您要找这本书吗？""不，"他摇头，目光扫过书架，"我找《雪国》，川端康成。

"我带他走到日本文学区。书店里很安静，只有雨声和他的呼吸声。他走路很轻，

像怕踩碎什么。我注意到他左手戴着块旧怀表，金属链磨得发亮，表盘是磨损的银色。

"这里。"他停在C区第三层，抽出那本深蓝色封面的《雪国》。书脊有点变形，

是我上周刚收来的旧书，扉页上有前主人用铅笔写的"1997.3.26 雪"。

他翻开第一页，手指轻轻拂过那句"国境的长隧道抵到了底站"。

我突然想起自己在这本书里夹的书签——去年冬天捡到的银杏叶，已经压得很平，

边缘有点卷。"多少钱？"他问。"三十五。"我说着去收银台拿袋子。回来时，

看见他正把什么东西夹回书页里。不是我的银杏叶书签。"您的书签很漂亮。"我忍不住说。

他动作一顿，抬头看我，眼神里有种我读不懂的情绪。"是别人送的。"他把书放进袋子，

"谢谢。"他推门离开时，风铃又响了。我走到门口，看见他的背影消失在雨幕里，

手里紧紧攥着那个牛皮纸袋，像握着什么易碎的珍宝。第二天整理书架时，

我在《雪国》原来的位置发现了一张纸条。米白色的便签纸，

用黑色钢笔写着："如果世间所有的相遇都是久别重逢，那我们上次见面，

是在东京的樱花树下，还是巴黎的咖啡馆里？"字迹很漂亮，是左手写的。

2 银杏书签与秘密我把纸条夹在《雪国》的封底。米白色的便签纸，边缘有细小的锯齿，

是街角文具店卖的那种。钢笔水的颜色很深，最后那个问号的墨点特别重，

像一滴没忍住的眼泪。"在看什么呢？"孟瑶突然从背后冒出来，手里挥舞着两杯冰美式，

"魂不守舍一上午了。"我赶紧合上书本："没什么，老顾客落下的纸条。""老顾客？

"她挑眉，抢过书翻到夹纸条的地方，"哟，左手写字，还玩文艺梗。是昨天那个帅哥吧？

""什么帅哥。"我抢回书，脸颊有点发烫。孟瑶是我大学室友，

现在在隔壁写字楼当律师助理，最大的爱好就是八卦我的感情生活。

"就昨天暴雨天来的那个，"她吸了口咖啡，"穿黑风衣，戴怀表那个。

我来送文件时看见他了，站在窗边看书的样子，简直是从《情书》里走出来的。"我没说话，

想起他左手翻书的样子。手指很长，骨节突出，写字时微微颤抖。

大学时我的导师也是左撇子，他写板书时粉笔灰簌簌落在西装肩膀上，像落了一层雪。

"对了，"孟瑶突然压低声音，"上次跟你说的事，考虑得怎么样？我们所招行政助理，

待遇比你在这当店员好多了。""我喜欢这里。"我说着，指尖划过书架上的书脊。

从《雪国》到《古都》，从《边城》到《倾城之恋》，每本书都有温度，

不像法律条文那么冰冷。孟瑶叹了口气："你就是太固执。被那个姓王的坑了一次，

就把自己关在书堆里......""别说了。"我打断她。两年前的事像根刺，

埋在心里最软的地方，一碰就疼。我的毕业论文，关于"当代文学中的记忆书写"，

最后变成了王教授的专著章节。系里说证据不足，不了了之。孟瑶还想说什么，

风铃突然响了。我抬头，看见他站在门口，手里拿着昨天那个牛皮纸袋。

阳光透过玻璃窗照在他身上，在地板上投下长长的影子。"我来还书。"他说，

把《雪国》放在柜台上。我翻开书，银杏叶书签躺在扉页上，

旁边多了一行小字："樱花树下的相遇，需要一场雪来确认。"还是左手写的，

字迹比昨天的纸条更潦草，像是匆忙间写的。"您看得很快。"我说。

"好书值得一口气读完。"他看着我，左眼下方的泪痣在阳光下很清晰，

"特别是当它遇到懂它的人。"孟瑶在旁边用胳膊肘碰了碰我，我没理她。

"您找到想要的答案了吗？"我问，想起书里那个关于徒劳与美的故事。他沉默了几秒，

从风衣口袋里掏出一个小盒子："这个，算是谢礼。"是枚银杏叶形状的书签，黄铜材质，

边缘打磨得很光滑，叶脉清晰可见。"我自己做的。"他补充道，耳根有点红。我接过书签，

金属的凉意从指尖蔓延到心脏。"谢谢。"他离开后，孟瑶尖叫着抓住我的手："林微！

他绝对喜欢你！手工书签！这比送花浪漫一百倍！"我摩挲着书签上的纹路，

想起《雪国》里的一句话："银河倾泻进瞳孔，我分不清是天上的星，还是他眼里的光。

"也许，有些相遇，真的不需要解释。3 星期三的约定那个黄铜银杏书签成了我的秘密。

我把它夹在《雪国》里，放在收银台抽屉最深处。每天开店前和打烊后，

我都会拿出来看一眼，指尖划过冰凉的金属表面，想象他左手握锤敲打的样子。

他开始每周三下午三点准时出现。总是穿不同颜色的衬衫，外面套一件深色西装，

怀表依旧挂在左手腕。他从不提前打电话预约，

却总能在我最忙的时候出现——好像知道我周二盘点累，周三需要人说说话。

"今天推荐什么？"他会把湿漉漉的雨伞靠在门边，走到柜台前问我。

雨水偶尔会滴在他的眼镜片上，他摘下眼镜擦拭时，我能看见他睫毛上的水珠。

我开始为他预留新书。不是畅销榜上的那些，

而是我觉得他会喜欢的——卡尔维诺的《看不见的城市》，奈保尔的《米格尔街》，

还有李娟的《阿勒泰的角落》。他从不挑剔，每次都接过书，认真翻看扉页，

然后问："这本书有什么故事？"于是我开始讲故事。

讲卡尔维诺如何在战火中构思那些不存在的城市，讲奈保尔笔下特立尼达小街上的怪人，

讲李娟和哈萨克牧人的冬牧场生活。他总是听得很认真，左手托着下巴，右手转着钢笔，

偶尔提问："你觉得记忆会骗人吗？""会。"我想起王教授，想起那些被篡改的引用标注，

"但文字不会。"他笑了，眼角的细纹像水波一样漾开："你说得对。

文字是唯一诚实的记忆。"有一次他带来一本薄薄的诗集，封面是深蓝色的，

没有书名和作者。"送你的。"他把书放在柜台上，手指在封面停留片刻，

"里面有我写的东西。"那天晚上打烊后，我坐在窗边的阅读区，借着台灯的光读那本诗集。

字迹还是左手写的，歪歪扭扭却力透纸背。

片 看见你站在书店门口 阳光刚好落在你发梢 像撒了一把碎金"我的心跳突然漏了一拍。

抬头看向窗外，路灯下的梧桐叶正在飘落，像无数金色的蝴蝶。

4 旧书市场的阳光"周末有空吗？"第三次周三见面时，他突然问。

我正在给他包那本《阿勒泰的角落》，牛皮纸发出轻微的沙沙声。"应该有。"我说，

手指不小心碰到他的手背。这次他的手是暖的，带着淡淡的烟草味。"我知道一个旧书市场，

"他说，眼神有点期待，"在郊区，坐地铁要一个小时。那里有很多绝版书。

"我的心跳开始加速。这算约会吗？孟瑶说过，男人邀请女人去小众场所，

通常都有特殊含义。"好啊。"我尽量让自己的声音听起来平静。周六早上七点，

我们在地铁站见面。他穿了件浅灰色毛衣，没戴眼镜，头发有点乱。看见我时，

他突然从背包里拿出一个保温杯："热豆浆，加了糖。"地铁摇摇晃晃地前进，

我们并肩坐在靠窗的位置。他给我讲旧书市场的历史，说那里原本是废品回收站，

十年前被一群爱书人改造成周末集市。"有个老爷爷专门卖民国时期的杂志，"他说，

眼睛发亮，"上次我在他那淘到1937年的《文学》月刊，里面有沈从文的手稿。

"我从没见过他这样兴奋的样子。平时他总是很安静，像一潭深水，