第一章：拆迁区的相遇?
我把口袋里的铜纽扣攥得更紧 —— 那是今早从老槐树洞里摸出来的，冰凉的金属硌着掌心，倒比脚底板传来的震颤更让人踏实。
后腰突然被撞了下，力道不算重，却正好让我踉跄着往槐树根扑，树皮的糙皮刮过手背，带出点细痒的疼。
“对不住。”
男人的声音裹在柴油味里飘过来，有点像被雨水泡过的砂纸。
他正弯腰捡滚到脚边的速写本，炭笔从纸页间滑出来，在他工装裤的膝盖上蹭出道灰印，和新沾的水泥渍混在一起，倒像幅没画完的画。
我盯着他捏着的那页眼都首了 —— 画里的老槐树正被挖掘机的铁爪撕开半边，断口处的年轮看得清清楚楚，连树洞里那颗铜纽扣都被他画了，炭笔勾出的反光像颗没咽下去的星星，悬在暗褐色的树心。
“这树六十年了。”
我听见自己的声音在发颤，才发现雨己经下大了，顺着额角流进衣领，凉得人打哆嗦，“我爷爷种它的时候，这一片还是稻田呢。
他总说槐树招福，能看着家里人长大。”
他没说话，抬手用炭笔在树疤处添了道弯。
炭粉簌簌落在他手背上，我才看见他虎口有道浅疤，像被什么尖东西划的。
“我就爱记这些要没的东西。”
他把本子往回翻了两页，是街角裁缝铺的玻璃窗，里面我妈那台牡丹牌缝纫机正支着半条蓝布裙，针还别在布角上。
“上周画的，昨天路过时，己经拆成平地了。”
心突然被什么东西攥住，酸意顺着血管往眼眶里涌。
那裙子是我妈没做完的。
她总在缝纫机前踩着踏板，咔嗒咔嗒声里跟我说：“等晚晚长到一米六，腰能撑起松紧带了，妈就把这裙子缝好。”
我没多想，伸手就去抢速写本，指甲刮过他手背时，俩人都跟被扎了似的缩回手。
他手背上那道疤突然清晰起来，白森森的，像只没展开翅膀的蝴蝶 —— 竟和我右肘那道烫伤疤有点像，都是弯弯绕绕的形状。
拆迁队的喇叭在远处喊，“抓紧清场” 的声音裹着雨声砸过来。
他把速写本塞进帆布包，拉链头磕在包上的金属扣，叮地响了声。
“我叫陈屹，搞建筑测绘的。”
他从包里摸出个透明自封袋，递过来时我才发现，是我刚才掉的铜纽扣，“捡着了，给你。”
指尖碰到他手心时，蹭到片硬茧。
突然就想起我妈踩缝纫机的样子，她右脚的前掌总磨出层厚茧，我以前总好奇地摸，说像块小石子。
可陈屹手心的茧也是这样，硬邦邦的，却带着点体温，透过薄薄的塑料袋渗过来。
老槐树突然抖了抖枝桠，一阵积雨落下来，打在我们头上。
片嫩得发绿的叶子飘到他帆布包上，停在磨白的帆布纹里。
我盯着那叶子发愣，我妈以前总说：“草木比人实在，疼了就掉叶，高兴了就开花。”
刚想把这话告诉他，抬头时他己经朝挖掘机那边走了。
背影在灰雾里忽明忽暗，工装裤的裤脚沾着泥，倒真像他画里没干透的炭笔画，风一吹就能淡下去似的。