耳机里传来导演沙哑的声音：“沈昭，再来一遍，情绪不对。”
我知道不对。
但我也无能为力。
这个角色，是个深藏悲痛的帝王，在最爱的人死于宫斗之后，面对满朝文武却必须强装镇定、以冷漠掩哀伤的复杂人物。
可我现在，连声音都冷得像块冰。
“咔！”
导演终于忍无可忍，“你不是配不好戏，你是根本没进戏。”
录音师看了眼表，叹了口气：“己经超时了半小时，制片那边催了三次。”
我摘下耳机，手心沁出一层汗。
空调吹得不重，我后背却湿透了。
“沈昭。”
周予安推门进来，手里还拎着杯热咖啡，“别硬撑了，这锅你不背也罢。
换人吧。”
我摇头，低声说：“还有时间。”
他皱眉，“你状态不对。”
我扯了扯嘴角，“只是需要点时间。”
其实我知道问题出在哪儿。
我不是配不出情绪，而是不敢去碰那部分情绪。
小时候家里闹离婚，父亲摔门而去的那一声巨响至今在我耳中回荡。
母亲整夜整夜地哭，我躲在房间里，用枕头捂住耳朵，却还是听得一清二楚。
从那以后，我就学会了把情绪封起来，哪怕最难过的时候，也只是安静地坐在角落，任由眼泪滑落。
奶奶说我有副好嗓子，是天生吃戏曲饭的料，但她更常说的是：“昭儿啊，你心里藏着太多东西，说出来才不会压垮你。”
她去世那天，我正为一部动画配音，赶回去的时候，只来得及看她最后一眼。
她闭着眼，嘴角似乎带着笑意，手指轻轻搭在枕边那本昆曲词谱上。
我记得那天晚上，我一个人坐在她房间，戴上耳机，一遍遍听自己录的那段唱腔——那时候我才意识到，我的情绪，全都藏在了声音里。
而现在，我又要被它困住了。
“再来一次。”
我说。
耳机重新戴上，调音台灯光闪烁，我闭上眼。
琴音响起。
一声低沉而破碎的古琴，像是被人用力按断了一根弦。
我不自觉地睁开眼。
“刚才那是什么？”
我问录音师。
“什么？”
“琴音……刚才有个瞬间，琴音断了一下，夹杂着一点别的声音。”
录音师翻了翻刚刚录制的片段，摇头：“没有啊，我们用的是最新的采样系统，不会有杂音。”
我不再说话，低头看了看手机，屏幕上有一条未读信息，是周予安发来的。
帮个忙，一个修复音频的活儿，非遗保护那边的委托，报酬不错，而且有点意思。
我没回。
但现在，我忽然觉得，或许该看看。
“暂停一下。”
我对控制室说了一声，走出录音间。
周予安还在门口等我，见我出来，递给我一杯温水，“怎么，真要硬扛？”
“你说的那个委托……”我顿了顿，“可以让我看看吗？”
他眼睛一亮，“就知道你会感兴趣。”
他打开手机，点开一个文件夹，递到我面前。
“这段音频是在苏绣作品《牡丹亭·惊梦》背后发现的录音带里提取出来的，原本是一段古琴曲，但在中间夹杂了一些模糊的人声和撕裂声，像是有人故意录进去的。
组织里没人能还原这段内容，就找上了你。”
我把手机贴近耳边，按下播放键。
琴音再次响起。
这一次，比刚才更加清晰，也更加……悲伤。
我在那片嘈杂的背景中，捕捉到了一丝极其细微的情绪波动——那是悲伤、挣扎与不舍交织的旋律。
我的心跳一滞。
就像奶奶去世前夜，她坐在阳台上轻哼昆曲时的那种哀婉嗓音，那种明明想留住什么，却又不得不放手的无奈。
我闭上眼，脑海中浮现出一幅画面：夜色如墨，一位女子坐在绣架前，一边刺绣，一边听着琴音，眼角湿润，指尖颤抖。
她是谁？
为什么会在绣品背面留下这样的声音？
我猛地睁开眼，声音沙哑：“这是谁录的？”
“不知道。”
周予安耸肩，“只知道这段录音是在那次展览事故中意外发现的。
现在没人知道原主人是谁，只知道绣品来自‘辞绣坊’。”
我沉默片刻，点头：“我可以试试修复它。”
“真的？”
周予安挑眉，“我以为你会拒绝。”
我苦笑：“我只是不想错过那个声音。”
我靠在墙边，思绪有些乱。
那些声音，那些情绪，它们不该被遗忘。
它们属于某个人，某个故事。
而现在，我要把它们找回来。
“对了。”
周予安突然凑近，“听说这次的修复工作，对方工作室也会派人过来对接，可能还得一起合作一段时间。”
我愣了下，“工作室？”
“嗯，就是‘辞绣坊’，负责人叫林辞，好像是那位己故大师的女儿，挺有名的。”
我没有回应，只是低头看着手机屏幕，那句未读的信息依旧静静躺在那里。
“辞绣坊”……“林辞”……这个名字，第一次进入我的世界。
而我不知道，它将会掀起怎样的波澜。
无需修改中文翻译：我花了整整一夜，反复听那段音频。
清晨六点，窗外还泛着灰蓝的光，我坐在录音室角落的折叠椅上，耳机贴着发烫的耳朵。
琴音在耳中回荡了一遍又一遍，每一次都能捕捉到更细微的情绪波动。
那些低语、撕裂声、甚至是背景里一丝若有若无的呼吸……它们像是被困在时间深处的灵魂，试图从黑暗里伸出手来。
“这段旋律……”我低声喃喃，手指无意识地敲击桌面，“不是《牡丹亭》的原曲。”
它确实是以《惊梦》为基底改编的，但中间有一段关键旋律缺失了，就像是被故意抹去的一页剧本。
可越是残缺，越能引发好奇——那缺失的部分，到底藏了什么？
我打开电脑，调出《牡丹亭·惊梦》的经典唱腔版本，一段段比对。
很快，我发现了一个奇怪的地方：在原曲第三段转折处，通常会有三拍子的停顿，用来表现主角杜丽娘内心的挣扎与情思。
但在录音带里，这三拍子不见了，取而代之的是一段极其短暂却极具张力的低频音波，像是一种压抑至极的情感释放前的沉默。
我屏住呼吸，放大那段音频。
就在这时，耳边忽然传来一个模糊的声音——“辞……别走……”我猛地摘下耳机，心跳陡然加快。
那是人声，几乎完全隐藏在琴音之下，不仔细听根本察觉不到。
但它确实存在，并且，是清晰的两个字：“辞”。
我的思绪一瞬间混乱起来。
是谁在喊这个名字？
是在求他不要离开吗？
还是……在临终前留下最后的遗言？
我不由自主地联想到了奶奶去世那天的情景。
她曾握着我的手，嘴唇翕动，似乎想说什么，但我太年轻，没听清。
首到现在，我才明白，有些话一旦错过，就再也无法弥补。
“我要接下这个委托。”
我站起身，声音坚定。
周予安挑了挑眉：“你确定？
这种修复工程可不轻松，而且对方要求尽快完成。”
“我知道。”
我把整理好的音频片段拷贝进U盘，“但这不仅仅是一个修复任务，它背后还有故事。”
我开始查阅关于“辞绣坊”的资料。
网络上的信息不多，只有几篇采访和非遗展览的报道。
创始人林婉儿，国家级苏绣大师，以一针一线织出古典与现代交融之美，代表作正是那幅《牡丹亭·惊梦》。
而她的女儿林辞，在她去世后继承了绣坊，成为新一代传承人。
我翻看着一张旧照，照片里，林婉儿坐在绣架前，身旁站着一个少年，眉眼冷峻，神情专注地穿针引线。
林辞。
他的名字第一次在我心里有了轮廓。
第二天清晨，我带着设备来到“辞绣坊”。
这里位于老城区的一条小巷尽头，门面不大，甚至有些斑驳，但“辞绣坊”三个字刻在木牌上，沉稳有力，仿佛承载了岁月的重量。
我站在门口深吸一口气，推开了门。
屋内光线柔和，空气中飘着淡淡的丝线气息。
墙上挂着几幅未完成的绣品，每一针都精致得令人屏息。
靠窗的位置，一个身影正低头穿针，动作流畅而专注。
我走近了几步，脚步声打乱了他的节奏。
他抬起头，目光与我相撞的那一瞬间，我仿佛又听见了昨夜那段破碎的琴音。
“你是……”他的声音低沉，带着些许警惕。
我还没来得及开口，他就淡淡地问了一句：“你是来道歉的？”
我愣了一下。
“道歉？”
我本能地重复道。
他放下手中的绣针，站起身来，眼神冰冷：“你们弄坏了绣品，现在还有脸来？”
我愣住了，一时说不出话来。
他以为我是谁？
我还没来得及解释，脑海中己经浮现出那个画面——那幅绣品《牡丹亭·惊梦》，在运输途中被人损坏，绣线断裂，背面的录音带也因此暴露……而这，竟成了误会的开端。
气氛骤然紧张起来，我望着眼前这个男人，心中莫名升起一种奇异的感觉。
或许，这不是一次简单的合作。
而是命运，早己为我们埋下的伏笔。