窗外的霓虹灯像星星一样散落在玻璃上，忽明忽暗。
我把那段修复后的琴音反复播放，像是在听一首未完成的情书。
耳机贴在耳边，声音低沉、缓慢，却带着一种无法忽视的情感张力。
它不像是单纯的乐器演奏，更像是一种倾诉——从指尖到丝线，再从绣布传递到空气中的一段心绪。
“你说的‘声音’……”我低声重复着林辞的话，“每一针每一线都有情绪。”
我开始尝试用声音模拟技术还原这段旋律背后的情绪节奏。
频率调整、混响设置、采样叠加……每一个参数都像是在与某种无形的东西对话。
我不只是在做一段音乐，而是在试图复原一个灵魂的回声。
时间一点一滴地过去，当我终于调出一段完整的旋律时，整个人几乎被它吞没。
那是一种介于哀愁与温柔之间的声音，像是一场梦，又像是一次告别。
我能听见其中夹杂的叹息，甚至是眼泪落在线头上的轻响。
那一刻，我仿佛看见了林辞坐在绣架前的身影，他手中的银针穿梭在丝绸之间，把思念和悔恨一针一线缝进牡丹的花瓣里。
我不知道自己为什么会有这样的联想我把分析结果整理成文档，连同音频一起发给了陆知遥，并在邮件中写道：＞ “这段琴音不应作为背景音乐使用，而应作为‘情绪引导’融入展览互动装置。
让观众通过听觉感知绣者当时的心境，或许能更深层次地理解这件作品背后的灵魂。”
发送键按下后，我靠在椅背上，望着天花板出神。
手机震动了一下。
是陆知遥的回复。
＞ “沈昭，你太厉害了。
这个想法极具创意，我会立刻联系非遗中心，建议他们调整展览方案。
另外，我希望你能与林辞共同开发后续项目，你们的合作，或许能碰撞出前所未有的火花。”
我看完了这句话，心跳莫名加快了一些。
我想起林辞递给我钥匙的那个夜晚，想起他低声对母亲说的那句话：“妈妈，你说他会是那个听得懂它的人吗？”
也许，我真的听懂了些什么。
第二天上午，我再次来到“辞绣坊”。
推开木门，熟悉的檀香扑面而来。
屋内光线柔和，阳光透过窗棂洒在绣架上，映出一片细碎的金光。
林辞果然在工作。
他坐在绣架前，右手执针，左手捻线，动作极其专注。
他的背影挺拔如松，肩线紧绷，仿佛整个世界都被那一方绣布所包围。
我没有打扰他，轻轻走到他身后，站在光影交错的角落里。
他没有察觉我的到来，依旧一针一线地绣着。
我忽然注意到，那根针尖与丝线摩擦的声音，竟然带着某种奇妙的韵律感。
那种声音细微至极，几乎不可察觉，但我能听到——就像是风吹过绣布边缘的轻响，又像是某个人压抑许久的叹息。
我屏住呼吸，试图捕捉更多。
那声音像是在讲述一个故事，关于失去，也关于等待。
我惊讶于自己竟能从这种无声的动作中感知情绪，就像他曾经对我说的那样——用心去听。
就在这时，他的手顿了一下。
“你来了。”
他的声音平静，却没有回头。
我站在原地，轻声回应：“我听了你的绣。”
空气仿佛凝固了一瞬。
他的手指停在半空，针尖悬在绣布上方，像是在等待什么。
我也在等。
等待他说一句话，或者做一个动作。
可他只是静静地坐着，像一幅画，静得不能再静。
首到我缓缓走近几步，才看清他正在绣的作品——一只凤凰，展翅欲飞，羽毛根根分明，眼神凌厉却又透着温柔。
我忍不住问：“这是新的展品？”
他终于开口：“是给下一场展览准备的，主题是‘重生’。”
我心头一震。
“是因为……你母亲吗？”
话刚出口，我就有些后悔。
但他没有表现出任何不适，反而轻轻一笑：“她曾说过，苏绣不仅是手艺，更是一种情感的延续。
只要还有人愿意听它说话，它就不会真正消失。”
我站在他身旁，看着他重新拾起针线。
那一瞬间，我突然明白了一件事。
我们都在用自己的方式，把那些未能说出口的话，缝进作品里。
而我们的声音与绣线，己经开始悄悄交织在一起。
我站在他身后，看着那根针在绣布上落下，像是某种无声的节拍。
林辞察觉身后的动静，没有回头，只说了一句：“你来了。”
我轻声回应：“我听了你的绣。”
空气仿佛凝固了一瞬。
那一刻，我没有看到一个匠人，而是一个用指尖倾诉心事的人。
他的背影微微僵了一下，但很快恢复如常。
他终于抬起头，转过脸来与我对视。
阳光斜照在他的眉眼之间，那一瞬间，我仿佛看见了绣布上的光影流转——那是情绪的痕迹，也是时间的刻痕。
“你能听见它的情绪？”
他问，语气里藏着一丝不确定，又夹杂着某种期待。
我点点头，声音低缓：“它在讲一个故事。
关于失去，也关于等待。”
林辞垂下眼帘，手指轻轻抚过绣布边缘，像是抚摸一段不愿触碰的记忆。
“这不是运输造成的。”
他忽然开口，拿起一块修复好的绣品，指着上面的一道细微划痕，“是人为的。”
我的心猛地一跳。
这道伤痕，我在录音中听到过——那种断裂的声音，不是偶然的撕裂，而是带着愤怒与恶意的破坏。
我没有立刻说话，只是点头，眼神落在他指腹上残留的丝线细屑。
那些颜色斑驳的碎屑，像是从某个伤口剥离下来的旧时光。
门被推开的声音打破了这份静默。
“林老师，明天的展会布置我己经安排好了。”
程婉儿端着茶走了进来，笑容甜美，像春风拂面。
林辞点头：“辛苦你了。”
她的目光扫过我们之间的距离，短暂地停顿了一下，似乎想说什么，最终却只是将茶放在桌上，转身离开。
但我注意到了她放在桌上的手，指甲深深掐进掌心，白得发青。
房间里重新归于安静，只剩下绣针偶尔摩擦丝线的微响。
“你觉得是谁做的？”
我问。
林辞没有回答，只是将那块绣品翻过来，背面是一幅尚未完成的凤凰图案，羽毛层次分明，却有一处明显断裂——像是故意留下一道无法修复的空缺。
“有人不想让这件作品展出。”
他说，声音很轻，却透出一种冷冽的坚定。
我想起陆知遥邮件里的那句话：“你们的合作，或许能碰撞出前所未有的火花。”
可有些人，并不希望这火花燃烧起来。
“也许我们可以换个方式呈现它。”
我说，脑海中浮现出昨晚在录音室的画面——那段琴音，那些情绪，还有林辞绣针下的叹息。
“你想怎么做？”
我走到绣架旁，伸手轻抚绣布边缘：“如果在绣品附近设置微型音响，同步播放修复后的琴音，再配合灯光变化……是不是能让观众感受到‘绣者当时的心境’？”
林辞的目光在我脸上停留了几秒，然后缓缓移向绣品。
“你是说……重现当时的情绪波动？”
我点头：“不只是视觉上的美感，而是通过听觉和光线的变化，让观众真正‘感受’到绣者的情感流动。”
他沉默片刻，忽然露出一抹浅笑——这是我第一次见到他笑，不像之前的疏离与克制，而是发自内心的惊艳。
“这个想法……”他低声说，“太妙了。”
我的心跳不知为何漏了一拍。
就在这时，窗外传来一阵轻微的脚步声，紧接着是风吹动窗帘的窸窣。
我下意识往窗边看了一眼。
没人。
但那种被人注视的感觉，挥之不去。
林辞站起身，走到绣架另一侧，开始整理工具。
他动作利落，神情专注，仿佛刚才的一切从未发生。
我却没有那么快放下。
我始终记得程婉儿临走前的眼神，还有她紧握的手。
那个笑容太完美，完美得不真实。
夜色渐深，我准备离开时，手机震动了一下。
是陆知遥的信息：＞ “沈昭，非遗中心同意你的建议，展览将调整为沉浸式互动形式。
林辞那边没问题吧？”
我盯着屏幕良久，终究只回了一个“好”。
刚走出“辞绣坊”，我回头看了一眼。
屋内的灯还亮着，林辞的身影映在纱窗上，依旧是那个低头绣花的剪影。
风忽然大了起来，天边隐隐有雷鸣滚过。
我收了收外套，转身离去。
而就在巷口拐角处，一张泛黄的照片被捏得几乎卷曲。
照片上，年幼的林辞坐在母亲身边，两人正对着镜头微笑，阳光洒在他们身上，温暖而明亮。
程婉儿站在阴影里，嘴角扬起一抹冷笑。
“林辞，你不配继承‘辞绣坊’。”
远处，第一滴雨落在地上，悄无声息。