生日会上，李姣当众把礼物扔进垃圾桶，指着新男友王辉的名表：“这才叫心意。”
暴雨夜，陈建华撞见李姣在别人豪车里衣衫不整。
她轻蔑一笑：“你这样的，连当备胎都只配用最便宜的套。”
（一）陈建华盯着电脑屏幕右下角的时间，时间缓慢而规律地跳动着：20:47。
胃里沉甸甸的，像是塞了一块吸饱了水的海绵，又冷又重。
这时，手机屏幕在昏暗的办公室里突兀地亮起，手机刺眼的光刺得他眯了眯眼。
是李姣。
屏幕上跳出来的名字，像一根细小的针，扎在他疲惫的神经末梢上。
“亲爱的，生日那天我定了‘梦台’的包厢！
你一定要来哦！”
文字后面缀着一个鲜红的唇印，鲜艳得有些扎眼。
指尖在冰冷的手机屏幕上悬停了几秒，陈建华才缓慢地敲下回复：“好。
定了。
一定准时。”
句子干瘪，没有表情，没有温度。
发送键按下去，屏幕暗下去，办公室重归一片死寂的昏暗，只有机箱风扇发出单调低沉的嗡鸣，像某种垂死的昆虫在挣扎。
他向后靠进那把磨掉了皮的旧办公椅里，发出不堪重负的吱呀声。
五年。
这个数字沉甸甸地压在他的胸口。
五年里，他就像一台设定好程序的机器，精准而沉默地运转在李姣的轨道上。
她的笑靥，她的蹙眉，她的一个眼神，一个模糊的暗示，都成了他行动的指令。
昂贵的餐厅账单，奢侈品店刷卡的轻响，深夜打车横跨半个城市只为送去一碗她突然想吃的、已经打烊的老字号馄饨……这些画面在他脑海里飞速闪回，堆叠，最终凝固成一种深入骨髓的疲惫。
他像一头蒙着眼、绕着磨盘走了无数圈的驴，早已忘记为何出发，只记得必须走下去。
抽屉被拉开，发出沉闷的摩擦声。
里面躺着一个深蓝色天鹅绒的首饰盒，方方正正，触手温润。
他把它拿出来，指腹无意识地摩挲着那光滑的表面。
打开盒子，一枚钻石戒指安静地嵌在黑色丝绒里，切割面在窗外透进来的微弱光线下，折射出一点细碎的、冰冷的光。
这是他的孤注一掷，是他用整整一年近乎自虐的加班、啃馒头、拒绝所有同事聚餐换