机械的电子女声报着站名。
车厢里的人上上下下，如同不断更换背景的舞台剧。
只有那个穿着深蓝校服的清瘦身影，始终稳稳地站在老奶奶旁边，一手提着那个沉重的旅行袋，一手稳稳地扶着老奶奶的布袋子，像一座沉默而可靠的山。
他偶尔会微微调整一下站姿，肩颈处那根背包带勒出的红痕似乎更深了些，边缘甚至有些发白，但他脸上没有任何不耐或疲惫的神情，只是偶尔会轻轻眨一下眼，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影。
苏靖的目光，不受控制地，一次又一次地飘过去。
每一次，都像做贼般飞快地掠过，不敢停留超过一秒。
她数着站名，心里有个声音在默念：下一站他该下了吧？
再下一站……城南的站名一个个报出，“文化宫”、“南门兜”、“茶亭公园”……他依然纹丝不动地站在那里，只有握着旅行袋提手的手指关节，因为用力而微微泛白。
一种隐秘的、近乎荒诞又带着一丝微弱希冀的念头在她心底滋生、盘旋，越来越清晰：难道……他也在城南下？
这个念头让她指尖微微发麻，心跳也失序地加快了几拍，手心甚至沁出了一层薄汗。
她下意识地攥紧了手机，冰冷的金属外壳硌着掌心。
列车驶入一段漫长的地下隧道，车厢内骤然变得晦暗，只有顶灯投下惨白的光束，在每个人脸上投下明明灭灭的阴影。
在明灭的光影里，他的侧脸轮廓被勾勒得更加清晰，下颌线绷紧，喉结偶尔会随着吞咽的动作轻轻滚动一下。
苏靖飞快地低下头，几乎要把脸埋进书包里，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，生怕自己那点窥探的目光在黑暗中被捕捉到一丝一毫。
她甚至能听到自己血液奔流的声音。
终于，那个熟悉得不能再熟悉的站名，用毫无波澜的电子女声播报出来：“城南站到了。
请前往城南的乘客准备下车……”苏靖的心猛地提到了嗓子眼，几乎要从喉咙里跳出来。
她几乎是屏住呼吸，所有的感官都集中在那个身影上，连耳机里的音乐何时停止都没察觉。
他动了。
他微微弯下腰，对座位上的老奶奶说了句什么，大概是告别的话，声音很轻。
老奶奶再次笑着点头致谢，浑浊的眼睛里满是慈祥。
然后，他提起那个巨大的黑色行李箱，将沉重的旅行袋用力甩到肩上（苏靖清晰地看到那根带子再次深深勒进他肩颈的皮肉里，那片红色瞬间变得更加刺目），另一手稳稳地拎起那几个硕大的购物袋，转身，随着下车的人流，向门口移动。
动作依旧沉稳有力，只是那些行李的分量，让他的背影看起来比刚才坐下时，更加挺拔，却也透着一丝不易察觉的、被重担压出的单薄和倔强。
苏靖几乎是立刻站了起来，像被一股无形的力量牵引着，隔着几步的距离，有些慌乱地跟在他身后，也挤向车门。
她低着头，目光死死锁住自己脚前那一小块移动的地面，耳朵却竖得尖尖的，像最精密的雷达，捕捉着前方那个身影拖动行李箱发出的沉闷滚轮声，还有他偶尔因为换手拎袋子而发出的细微布料摩擦声。
闸机口近在眼前。
他拿出公交卡，“嘀”的一声轻响，声音在嘈杂的站厅里微不可闻。
高大的身影利落地穿过闸机，没有丝毫停顿，径首汇入站厅上方明亮灯光下川流不息的人潮中。
苏靖加快脚步，几乎是冲过去刷卡过闸，再抬头急切地搜寻时，那个深蓝色的、承载了她一路复杂心绪的背影，己经消失在通往不同出口的岔路拐角处，如同水滴汇入海洋，再也寻不见一丝踪迹。
只有地铁站特有的、混杂着尘埃、汗水与人群气息的风，还在空旷的站厅里流动，吹拂着她微微发热的脸颊。
苏靖站在原地，胸口像是被什么东西猛地掏空了一块，巨大的失落感伴随着一种奇异的悸动，沉沉地压下来。
耳机里，不知何时自动切换到了一首舒缓而略带忧伤的大提琴曲，低沉哀婉的琴音丝丝缕缕地缠绕着她的听觉神经，将心底那点刚刚萌芽、又骤然失落的茫然和一种说不清道不明的、强烈的存在感无限放大。
原来，他也住城南。
这个认知，像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪久久不散，一圈圈地荡开，搅乱了原本平静的水面。