1.雨下得没完没了，冰冷的雨丝被风卷着，狠狠抽在便利店脏兮兮的玻璃门上。
我靠在冰柜旁边，手里那罐廉价咖啡早就没了热气，指尖冻得发麻。手机屏幕还固执地亮着，
上面是前女友林悦发来的最后一条信息，简短得像把淬了冰的刀子。“周扬，我们结束了。
别找我。”工作？呵，下午那个熬了三个通宵的设计方案，
被总监王姐一句轻飘飘的“不够抓眼球”就打了回来。雨水顺着额发滴进脖子里，
激得我一哆嗦。这城市真他妈大，大到能装下几千万人的梦想，
却偏偏容不下我周扬一点点的顺心。孤独感像这湿冷的空气，无孔不入，缠得人喘不过气。
玻璃门“叮咚”一声滑开，带进一股更猛烈的寒气和一个湿漉漉的身影。我下意识地抬眼。
她撞了进来，脚步有些踉跄，差点和我撞个满怀。我下意识地伸手虚扶了一下。“对不起！
真对不起！”她抬起头，声音带着点急促的喘息，却异常清亮好听。灯光落在她脸上。
我呼吸一滞。那是一张过分精致的脸，皮肤白皙，眉眼如画，
此刻被雨水打湿的几缕黑发贴在颊边，非但不显狼狈，反而有种惊心动魄的脆弱美感。
她穿着剪裁得体的米白色风衣，里面是浅色羊绒衫，
整个人透着一股被精心呵护过的、与这廉价便利店格格不入的温润光泽。“没关系。
”我嗓子有点发干，笨拙地收回手。她站稳，目光在我脸上停留了几秒，
那双漂亮的眼睛里清晰地映出我此刻的狼狈——头发湿漉漉地耷拉着，
廉价西装皱巴巴地裹在身上，手里还捏着个冰冷的咖啡罐。
她的眼神里没有常见的审视或嫌弃，反而是一种……近乎温柔的关切。“雨太大了，
”她微微蹙眉，声音放得更软了些，像羽毛轻轻拂过心尖，“看你都淋透了。
”她低头从自己那个看起来就价值不菲的手袋里，抽出一包带着淡淡香气的纸巾，
不由分说地塞进我手里，“快擦擦，别感冒了。”指尖碰到她微凉的手指，
我像被烫到一样缩了一下。那纸巾的触感柔软得不像话，
带着她身上若有似无的、清冽又温暖的香气。一种久违的、被陌生人善意对待的暖流，
猝不及防地冲垮了我心里那点自怨自艾的堤坝。“谢…谢谢。”我捏着那包纸巾，像个傻子。
她弯起唇角，对我露出一个安抚性的笑容，那笑容仿佛有魔力，瞬间驱散了我周身的寒意。
“这种天气，真让人心情低落呢。”她轻声说，目光扫过我手里那罐冷掉的咖啡，
又落回我脸上，带着一种奇异的、能穿透表象的理解，“不过，都会过去的。”那一刻，
她站在便利店惨白的灯光下，湿发贴在额角，却像一束骤然劈开这阴冷雨夜的光，
精准地照进了我灰暗泥泞的心底。心跳，毫无预兆地漏跳了一拍，
随即又擂鼓般重重地撞在胸腔上。我们没再说话，只是隔着冰柜站着，
各自看着门外瓢泼的大雨。空气里弥漫着关东煮的咸香、雨水的土腥气，
还有她身上那股挥之不去的、令人心安的淡香。时间仿佛被雨水泡得粘稠，缓慢流淌。
雨势终于小了些，从倾盆变成了淅淅沥沥。她拢了拢风衣，准备离开。“再见，
”她再次对我微笑，那笑容依旧完美无瑕，带着恰到好处的礼貌和一丝不易察觉的……留恋？
“希望下次见面，是个晴天。”“再见。”我讷讷地回应。她转身，推开玻璃门，
走入那片湿漉漉的夜色里。风卷起她风衣的下摆。就在门即将合拢的瞬间，她忽然又回头，
深深地看了我一眼。那眼神，复杂得难以形容。不再是纯粹的温柔关切，
里面翻滚着一种浓烈到近乎贪婪的情绪，像是要把我的模样刻进骨子里。
更让我心头猛地一刺的是，她的目光似乎穿透了我的脸，落在了某个遥远而模糊的虚影上，
带着一种失焦的、沉溺的恍惚。仅仅一瞬。门“叮咚”一声彻底关上，隔绝了她的身影，
也隔绝了那束短暂照亮我的光。便利店里只剩下单调的冷气嗡鸣和冰柜运作的噪音。
2.我以为那场雨夜的邂逅，不过是城市里千万个擦肩而过中，
一个格外美丽却注定无疾而终的插曲。直到三天后，我在公司楼下的咖啡店再次看到了她。
“周扬？这么巧？”她端着两杯咖啡，站在我面前，笑容明媚得晃眼，
仿佛早已预料到这场“偶遇”。她今天穿着一身浅杏色的职业套装，勾勒出纤细的腰线，
长发松松挽起，露出优美的脖颈，比雨夜那晚更添了几分干练的优雅。“陈…陈薇？
”我有些不确定地叫出她上次匆忙间留下的名字，心脏又不争气地加速跳动起来。“是我。
”她笑意更深，将其中一杯还冒着热气的馥芮白自然地推到我面前，“刚好多买了一杯，
不介意的话？”馥芮白。我平时最常点的口味。我甚至没告诉过她。
一丝微妙的怪异感掠过心头，但很快被巨大的惊喜和受宠若惊淹没。“谢谢！太巧了！
”我连忙接过，指尖再次感受到杯壁传来的暖意。“是啊，真巧。”她在我对面坐下，
动作优雅从容，“我在楼上十七层，新视界传媒。你呢？”“我在九层，锐点广告，
做平面设计。”我有些局促地回答，在她面前，总觉得自己像个笨拙的学生。“设计师？
难怪气质这么好。”她微微歪头，目光带着欣赏在我脸上流连，那眼神专注得让我耳根发热。
“上次淋了雨，没感冒吧？”“没有没有，多亏了你的纸巾。”我赶紧说。“那就好。
”她抿了一口咖啡，唇边沾上一点奶泡，无意识地伸出舌尖舔掉。这个不经意的小动作，
让我的视线像被磁石吸住，喉咙有些发紧。接下来的半小时，像一场精心编织的美梦。
她谈吐风趣，见识广博，无论我抛出什么话题，她都能轻松接住，
并且总能精准地戳中我最感兴趣的点。
、我常听的独立乐队、甚至我大学时在社团画过海报的经历……这种被完全“懂得”的感觉，
像温暖的潮水，将我彻底淹没。我几乎忘了时间，忘了下午还要修改那个该死的方案，
忘了前女友带来的伤痛。眼前只有她含笑的眼睛和悦耳的声音。“晚上有空吗？
”她放下咖啡杯，指尖轻轻敲着桌面，发出细微的哒哒声，带着一种不容拒绝的期待，
“我知道一家新开的私房菜馆，他们的清蒸鲈鱼做得特别好，你应该会喜欢。”清蒸鲈鱼。
又是我最喜欢的菜。巧合得……让人心惊。但此刻，被巨大幸福感冲昏头脑的我，
只把这归结为“命中注定的默契”。“好！”我几乎是迫不及待地答应下来，生怕晚一秒，
这场美梦就会醒来。晚餐的氛围比下午茶更加旖旎。灯光柔和，音乐舒缓。她点的菜，
每一道都精准地踩在我的味蕾上。她托着腮，专注地看着我，
眼神里流淌着毫不掩饰的欣赏和……一种更深沉的东西。我沉溺其中，无法自拔。
当她的指尖轻轻拂过我的手背，带着微凉的触感时，我浑身一颤，
一股电流从接触点窜遍全身。“周扬，”她的声音低柔得像情人间的呢喃，“和你在一起，
感觉真好。”那一刻，我清晰地听到了自己理智崩塌的声音。什么前女友，什么狗屁工作，
都被抛到了九霄云外。眼前这个人，温柔、美丽、知性、懂我，
满足了我对爱情所有最美好的幻想。我像个在沙漠里跋涉了太久的旅人，终于找到了绿洲，
只想不顾一切地跳进去。“我也是。”我反手握住她微凉的手指，
声音带着自己都没察觉的颤抖和坚定，“陈薇，做我女朋友，好吗？”她笑了，眼波流转，
像盛满了细碎的星光。她没有立刻回答，只是微微倾身过来，
在我唇上印下一个轻柔的、带着馥芮白和清蒸鲈鱼香气的吻。“好。”她在我唇边低语，
气息温热。巨大的狂喜瞬间将我吞没。我像个中了头彩的傻瓜，只知道紧紧握着她的手，
仿佛握住了全世界的光亮。离开餐厅时，我迫不及待地给死党吴哲发了条信息：“哥们儿，
我恋爱了！她叫陈薇，完美得不像真人！”吴哲的电话几乎是秒回过来，
声音带着睡意和毫不掩饰的怀疑：“周扬？你没事吧？大半夜的……完美？
这世上哪有什么完美的人？你小心点，别是被人卖了还帮人数钱！”“滚蛋！你就是嫉妒！
”我笑骂着挂了电话，心里却因为他的质疑而掠过一丝极其细微的不快。但这点不快，
很快就被身边陈薇身上传来的、令人心安的淡香驱散了。她挽着我的手臂，
头轻轻靠在我肩上，温顺得像只猫。“谁呀？”她仰起脸问，路灯的光晕在她眼底跳跃。
“我哥们儿吴哲，一个单身狗，嫉妒我呢。”我得意地说。她轻笑出声，没再追问，
只是把我的手挽得更紧了些。晚风带着凉意，吹动她的发丝拂过我的脖颈，痒痒的。
我低头看她，她正望着前方，侧脸在光影下美得惊心动魄。就在我沉醉于这静谧美好的一刻，
我清晰地看到，她望着前方虚空的眼神，又出现了那种熟悉的、短暂的失焦。
仿佛透过我此刻的臂弯，在凝视着另一个遥远时空的影子。我下意识地收紧了手臂，
将她更紧地搂在怀里，她似乎察觉到了我的动作，收回目光，
对我露出一个毫无阴霾的、甜蜜的笑容，主动踮起脚在我脸颊亲了一下。“回家吧，亲爱的。
”她的声音依旧温柔似水。“嗯，回家。”我应着，努力压下心头那点莫名的不安，
告诉自己，是我想多了。一定是吴哲那家伙乌鸦嘴，影响了我的心情。
我拥有的是最完美的爱情，不容置疑。3.和完美女神恋爱的日子，
像被浸泡在温热的蜜糖里，起初是令人晕眩的甜。陈薇的体贴无微不至。她会在我加班时，
恰好”送来我喜欢的海鲜粥和提神的咖啡；她会在我随口抱怨一句“脖子有点酸”的第二天，
就“刚好”预约了口碑极好的按摩师。“薇薇，你怎么什么都知道？”有一次，
我忍不住抱着她感叹，鼻尖萦绕着她发间好闻的香气，心里被巨大的满足感填满。
她靠在我怀里，手指无意识地卷着我衬衫的扣子，声音带着慵懒的笑意：“因为是你啊，
在意一个人，自然就会留意他的一切。”她仰起脸，在我下巴上亲了一下，
“我希望你永远都好好的。”这话像暖流熨帖着心脏。我低头想吻她，她却微微偏开头，
手指抚上我的鬓角，眉头几不可察地蹙了一下：“亲爱的，你这里的头发，好像有点长了？
遮住额头了。”她的指尖轻轻将那几缕不听话的头发别到我耳后，动作温柔，
眼神却带着一种审视般的专注，“我记得你上次那个发型就很好，显得额头很饱满，
特别精神。”我愣了一下。上次的发型？那是我刚认识她不久，
被理发师忽悠着剪的一个略显成熟的背头，我自己其实不太习惯，总觉得有点刻意。
但看着她期待的眼神，我下意识地点点头：“是吗？你喜欢那个？”“嗯！”她眼睛亮起来，
带着一种孩子气的雀跃，“特别适合你！显得很…稳重，有气场。”她捧住我的脸，
左右端详着，像是在欣赏一件需要调整角度的艺术品，“周末我陪你去那家店，
还是找那个Tony老师，好不好？他手艺最好了。”“好。”我应下，
心里那点小小的不自在，在她明媚的笑容里烟消云散。女朋友关心我的形象，
这不是很正常吗？说明她在乎我。周末，我被她带到了市中心一家装潢奢华的造型工作室。
那个叫Tony的老师显然和她很熟，热情地招呼着“陈小姐”。
陈薇熟稔地和Tony沟通着，拿出手机，翻出一张照片递过去：“就按这个感觉来，
鬓角再修短一点点，这里…对，这里要更利落些。”我坐在椅子上，
从镜子里瞥了一眼她手机屏幕。照片有点模糊，像是一张翻拍的旧照，
上面是一个男人的侧影，发型…确实和我之前那个背头很像。心里那点怪异感又冒了出来，
像水底的气泡，咕嘟一下。“薇薇，这是谁啊？”我装作随意地问。
陈薇的手指几不可察地顿了一下，随即若无其事地收起手机，对我露出一个安抚的笑：“哦，
一个…以前认识的模特，我觉得这发型很有味道，特别适合你的脸型。”她走过来，
双手搭在我肩上，从镜子里看着我，眼神温柔得能滴出水来，“相信我，亲爱的，
你剪出来一定比他好看一百倍。”Tony老师也在一旁帮腔：“是啊周先生，
陈小姐眼光最好了！您底子这么好，这发型绝对让您帅出新高度！
”在两人一唱一和的赞美和期待中，我那点疑虑再次被压了下去。镜子里，陈薇站在我身后，
专注地看着理发师的动作，眼神里充满了…一种近乎虔诚的期待。我闭上眼，
任由锋利的剪刀在头顶游走，心里想着，只要她喜欢，就好。发型改造只是开始。
我的衣柜经历了一场悄无声息的“革命”。
那些我穿了多年的、舒适但略显随意的连帽卫衣、宽松T恤，一件件消失不见。取而代之的，
是陈薇“精心挑选”的、剪裁合体的衬衫、挺括的休闲西装、质感上乘的羊绒衫。
风格无一例外，都偏向简约、成熟、商务。“亲爱的，试试这件，
”她拿着一件烟灰色的衬衫在我身上比划，眼神发亮，“你穿这个颜色一定很显气质，
像…嗯，像那些在CBD运筹帷幄的精英。”她踮起脚帮我整理领口，指尖划过我的锁骨，
“那些卫衣太孩子气了，配不上你现在的身份。”“身份？”我有些茫然。
“我陈薇的男朋友呀！”她嗔怪地看了我一眼，带着点小得意，“当然要穿得更有格调才行。
这是为你好。”她语气温柔，却带着不容置疑的意味。“为你好”三个字，
像一道无形的枷锁，温柔地套了上来。我看着她期待的眼神，拒绝的话怎么也说不出口。
穿上那件价格不菲的烟灰色衬衫，站在镜子前，
看着里面那个陌生又熟悉的自己——头发一丝不苟，衬衫笔挺，
确实多了几分所谓的“精英感”，但镜中人的眼神，
却透着一丝连我自己都觉得陌生的拘谨和…空洞。仿佛被套进了一个精心裁剪的壳里。
更细微的“改造”渗透进生活的方方面面。我惯用的、带着薄荷清冽气息的沐浴露，
被换成了她带来的、一种沉郁的木质香调。“这个味道更沉稳，更有男人味。
”她依偎在我怀里，深深吸了一口气，脸上露出迷醉的表情，“闻着它，感觉特别安心。
”我常用的那款柑橘调的须后水，
也被一瓶包装低调奢华的、同样散发着冷冽木质香的液体取代。“试试这个，亲爱的，
”她亲手帮我涂抹在耳后和颈侧，“这个味道，很特别，很…难忘。”她凑近，
鼻尖几乎碰到我的皮肤，深深地嗅闻着，眼神再次出现了那种失焦的迷离。那一刻，
一种强烈的、被覆盖、被取代的感觉。我试图表达一点小小的抗拒。一次晚餐，
我习惯性地拿起桌上的辣椒酱，想给寡淡的菜加点味道。“亲爱的！”陈薇的声音不大，
却带着一种清晰的制止意味。她伸手轻轻按住了我的手腕，眉头微蹙，
眼神里带着不赞同和失望，“吃太辣对胃不好。而且，”她顿了顿，声音放得更柔，
带着点撒娇的意味，“我喜欢你身上清清爽爽的味道，加了辣椒，就破坏了。
”她的手还按在我的手腕上。我看着桌上那瓶红艳艳的辣椒酱，又看看她温柔却坚持的眼神，
最终，默默地把手收了回来。那顿饭，吃得索然无味。一种无形的束缚感，像藤蔓一样，
开始悄悄缠绕上我的四肢百骸。我开始下意识地减少和吴哲的联系。因为每次和他见面，
尤其是喝了点酒，聊得兴起时，陈薇的电话总会“适时”地响起。
她的声音在电话那头依旧温柔，带着恰到好处的担忧：“亲爱的，还在外面吗？少喝点酒，
伤身体。吴哲也真是的，总拉着你去那些地方……我有点担心你。”次数多了，
吴哲看我的眼神都变了，带着点恨铁不成钢的揶揄：“行啊周扬，
现在成了二十四孝好男友了？喝个酒还得跟领导打报告？”他灌了一口啤酒，压低声音，
“哥们儿说真的，你这女朋友，管得是不是太宽了点？感觉你都快不是你自己了。
”“你懂什么！”我有些烦躁地打断他，心里却因为他的话而更加烦乱，“她那是关心我！
”“关心？”吴哲嗤笑一声，眼神锐利起来，“我看是控制吧？周扬，你醒醒！
你以前什么样？现在呢？头发、衣服、连他妈吃个饭放不放辣椒都要管？你跟我说这叫正常？
她是不是把你当……”“闭嘴！”我猛地站起来，带倒了桌上的啤酒瓶，
金黄的液体汩汩流了一地。吴哲的话像一把烧红的烙铁，狠狠烫在我最敏感神经上。“行，
我闭嘴。”吴哲也火了，冷冷地看着我，“周扬，你好自为之。别哪天被人卖了，
哭都找不着调！”他丢下几张钞票，头也不回地走了。我颓然坐回卡座，看着一地的狼藉，
心里像塞了一团浸透冰水的棉花，又冷又沉。吴哲的话，像魔咒一样在耳边回响。控制？
替身？不，不可能！陈薇那么完美，她只是太爱我了，
太想让我变得更好……我拼命说服自己。带着一身酒气和满心烦躁回到家，
陈薇正坐在客厅沙发上看书。暖黄的落地灯映着她柔美的侧脸，宁静得像一幅画。她放下书，
迎上来，脸上带着温柔的笑意，却在靠近我时，眉头几不可察地皱了一下。“喝酒了？
”她轻声问，伸手帮我脱下外套，动作依旧体贴。“嗯，和吴哲喝了一点。”我有些心虚，
不敢看她的眼睛。“吴哲……”她念着这个名字，语气平淡，却让我心头一紧。
她没再说什么，只是把外套挂好，然后拉着我的手走到沙发边坐下。
“以后少跟他去那种地方，乌烟瘴气的。”她拿起茶几上一个精致的香薰喷雾，
对着我周围轻轻喷了几下。那熟悉的、沉郁的木质香气再次弥漫开来，
试图覆盖掉我身上沾染的、属于外界的烟火气。“他是我最好的朋友。
”我忍不住辩解了一句。“我知道。”她靠过来，依偎在我怀里，手指轻轻抚摸着我的胸口，
声音带着一种奇异的安抚力量，“但是，你值得更好的朋友，更干净的环境。
吴哲他……太浮躁了，会带坏你的。”她仰起脸，眼神清澈又带着一丝恳求，“答应我，
以后多陪陪我，好不好？只有我们两个人的世界，才是最安全、最舒服的。”她的身体柔软，
香气迷人，话语像带着魔力的咒语。在酒精和疲惫的双重作用下，我残存的那点抵抗意志，
在她温柔的注视下，彻底土崩瓦解。我搂紧她，把脸埋在她散发着馨香的颈窝，
闷闷地“嗯”了一声。那一刻，我清晰地感觉到，那个名叫周扬的自我，
正在这片名为“陈薇”的温柔沼泽里，一点点下沉。而一个幽灵，似乎就在这片沼泽的深处，
无声地等待着。4.那本相册，像一个潘多拉魔盒，静静地躺在陈薇书房书架的最高一层，
落满了灰尘，却散发着致命的诱惑。那是一个周末的午后。陈薇公司临时有事，匆匆出门了。
我百无聊赖地在她整洁得近乎刻板的公寓里晃悠，目光扫过那个巨大的书柜。
大部分是精装的专业书籍和艺术画册，排列得一丝不苟。唯有最顶层角落，
一本深蓝色绒布封面、没有任何字迹的旧相册，显得格格不入，像一道刻意被遗忘的伤疤。
鬼使神差地，我搬了把椅子，踮着脚，把它取了下来。封面很干净，似乎有人经常擦拭，
但边角已经磨损，昭示着岁月的痕迹。心脏在胸腔里擂鼓般跳动，
一种混合着窥探欲和强烈不安的情绪攫住了我，翻开了第一页。时间仿佛在那一刻凝固了。
照片有些泛黄，但画面清晰得刺眼。背景是阳光灿烂的大学校园，梧桐树下，
年轻的陈薇笑得灿烂无比，依偎在一个高大男生的怀里。
那个男生……我浑身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。
他穿着简单的白T恤和牛仔裤，单手插兜，微微侧着头，脸上带着阳光又略带不羁的笑容。
那张脸……那张脸！镜子里每天出现的轮廓，此刻以另一种方式，如此清晰地呈现在我眼前！
相似的眉眼，相似的鼻梁弧度，甚至那微微上扬的嘴角，都像是一个模子刻出来的！
