第1章
从记事起，他的世界就被各种“应该”和“必须”填满。
早餐必须是牛奶、鸡蛋、全麦面包，因为刘慧说这是最科学的营养搭配；放学后必须先完成作业，再做额外的习题集，数学是《举一反三》，英语是《新概念》，物理是《重难点手册》；周末没有自由活动时间，周六上午奥数班，下午英语外教，周日上午钢琴课，下午书法课——尽管他对钢琴的兴趣远不如楼下那只总在窗台上打盹的橘猫。
“默默，妈妈这都是为了你好，”这句话像背景音一样贯穿陈默的童年和少年时代，“你看张阿姨家的浩浩，钢琴都过八级了；李叔叔家的瑶瑶，奥数竞赛拿了市里的奖。
你得努力，以后要考最好的大学，找最好的工作，不能像妈妈一样，这辈子就只能在这个小公司里打转。”
刘慧是一家中型企业的行政主管，工作不算差，但她总觉得自己年轻时错过了太多机会，把所有的期望都寄托在了儿子身上。
她的控制欲像一张细密的网，从生活琐事到未来规划，无孔不入。
陈默上初中时，想留长一点的头发，被刘慧勒令剪短，理由是“学生就要有学生的样子，长头发影响注意力”；他喜欢画画，偷偷在课本边角画些画纸全被没收，换成了更多的辅导资料；他想和班里一个喜欢踢足球的男生王磊交朋友，刘慧调查了王磊的家庭背景，听说他父亲是开小超市的，觉得“层次不够”，硬是找借口不让陈默和他一起玩，转而介绍了她同事家的女儿，一个同样成绩优异但性格内向的女孩。
“默默，交朋友要慎重，近朱者赤近墨者黑，”刘慧语重心长，“那个王磊，听说经常上课走神，你跟他在一起，会被带坏的。
林溪就很好，她妈妈是我们部门的经理，知书达理，林溪自己成绩也好，你们可以一起学习。”
陈默反抗过吗？
有过。
很小的时候，他会哭闹，会摔东西，但换来的总是刘慧更严厉的批评和更长时间的冷战，直到他认错为止。
渐渐地，他学会了沉默。
他像一个提线木偶，按照母亲设定的程序