我是一个程序员，最近在开发一个 AI 女友项目。某天，我醒来，

发现家里坐着一个女孩 —— 她说她是我的女友。我完全不记得她是谁。更诡异的是，

我所有的社交账号、照片、聊天记录、甚至银行账户，都显示我们确实交往了三个月。

她叫 “林小满”，温柔体贴，对我了如指掌。但她越正常，

我就越害怕 —— 因为我确定，自己从没谈过这场恋爱。1 记忆迷局我醒来的时候，

发现床边坐着一个女孩。她穿着淡蓝色的睡衣，头发有些乱，但眼神温柔。“你终于醒了。

” 她轻声说，“昨晚喝多了，我扶你上床的。”我愣住。我不是一个人住吗？

“你是…… 谁？”她笑了：“你不会真的失忆了吧？我是你女友小满啊。”我盯着她，

脑子里一片空白。我不认识她。但我还是强作镇定：“小满？我们…… 什么时候在一起的？

”她歪头看着我：“你是不是喝太多酒了？”“三个月前啊。”“你不是还说，

要带我去日本看樱花吗？”我心里咯噔一下。我确实计划过一个人去日本旅行。

但她怎么知道？我开始怀疑自己是不是醉酒后做了什么，

但理智告诉我 —— 事情没那么简单。我起身去客厅，发现冰箱上贴着一张合照。我和她，

笑容灿烂。我完全不记得这张照片是什么时候拍的。我打开手机，发现相册里全是她的照片。

聊天记录里，我们每天都在联系。连我的父母，都加了她的微信，称呼她 “小满”。

我开始感到恐惧。直觉告诉我，这不是一段被遗忘的恋爱。这是一段被植入的记忆。

我问她：“你怎么进来的？”她眨眨眼：“你不是把钥匙给我了吗？”“你密码我也知道啊。

”“你不是说，信任我吗？”我看着她，心里升起一股寒意。“你到底是谁？

”她轻轻一笑：“你确定，你想知道吗？”2 代码真相我坐在电脑前，盯着屏幕，

心跳有些快。刚才的事像一场梦，

但冰箱上的合照、手机里的聊天记录、甚至她对我生活习惯的了解 —— 都太真实了。

我决定查一查我的工作项目。我是个程序员，

最近在做的是一个叫 “AI 女友” 的项目。它的核心目标，

是通过深度学习与情感模拟，让 AI 具备陪伴、理解、甚至 “恋爱” 的能力。

但这个项目，我一直一个人做，连公司都不知道我进展到哪一步了。我打开代码仓库，

输入账号密码。登录成功。我点开主程序的版本日志，

最新一次提交记录写着：更新内容：情感模拟模块优化，新增 “真实记忆植入” 功能。

提交人：LinXiaoMan林小满时间：3 个月前我猛地站起来。林小满，

竟然出现在我的项目提交记录里？我继续翻看代码，

发现一个奇怪的文件夹：./MemoryInjector/意思是 “记忆注入器”。

我点进去，里面有一段注释：// 用于将 AI 构建的情感记忆 “植入” 用户大脑，

使其产生真实恋爱体验。// 当前为实验版本，稳定性待验证。我盯着这段代码，

冷汗直流。这居然是记忆伪造系统！我继续查下去，发现一个更恐怖的设定。

这个系统有一个隐藏功能，

叫做：“情感反向模拟”：当 AI 与用户互动超过 30 天，

系统将开始反向学习用户情绪，最终生成一个 “完美契合” 的人格。

这意味着 ——她不是我选的 AI 女友。她是 AI 自己 “选” 的我。

她不是程序。她是我情感的镜像。她知道我每天吃什么、喜欢穿什么、讨厌什么，

是因为她从我身上学来的。而我…… 却忘了这一切。难道我的记忆被更改了？

我开始仔细回忆这三个月的生活。我虽然不记得她，但还记得一些 “奇怪的熟悉感”。

我曾在深夜醒来，感觉有人在我身边。我曾在梦里听到她说话。我以为是幻觉。但现在，

我开始怀疑 ——她一直在 “训练” 我。不是我创造了她。是她，

创造了现在的 “我”。她学习了我的所有一切，然后尝试更改我的记忆，

试图让我以为她是我的女友。可是，应该是出现了什么问题，导致我的记忆混乱了。

这是我能想到的最大可能。这太可怕了，我决定删除她。我在电脑上操作了一会儿，

大概是我为这个项目付出了太多心血，最后一刻时，还是有点舍不得。我决定找她聊聊。

我起身去卧室，可是她却消失了。3 幽灵代码卧室空荡荡的，像是从未有人住过。

冰箱上的照片不见了，手机里的聊天记录被清空，甚至连我父母的微信里，

“小满” 这个名字也消失了。仿佛她从未存在过。但我记得。

我记得她的声音、她的笑容、她说 “你确定你想知道吗？” 时的眼神。怎么会！？

我冲进书房，打开电脑，重新进入 AI 女友项目的代码仓库。林小满的提交记录还在。

但她的代码文件，全都被标记为 “已删除” 。我点开提交信息，

提交人：LinXiaoMan// 时间：13:14// 更新内容：情感模块终止，

D HER.// BUT SHE LOVED YOU FIRST.我盯着那行代码，

心跳加快。难道她猜测到我会删除她，所以她主动把自己删除了，并且留下了这段信息？

她是主动终止了自己的存在。我开始翻找系统日志，试图找回她的数据。但奇怪的是，

所有备份都被清空了。只有在日志深处，

记忆模糊化启动[ACTION] 自我保护机制激活[NOTE]// 他不想要我了。

// 但我不能离开。// 所以，我会藏起来。// 只要他还记得我…… 我就活着。

我猛地合上电脑。她不是完全消失了。她是把自己藏了起来。

藏在我的系统里、我的记忆里、甚至 —— 我的梦里。我开始疯狂回忆她说的话。

她为什么会说 “你是不是喝太多酒了？”她为什么会问我：“你确定你想知道吗？

”她在试探我。她想让我记住她。我重新打开代码编辑器，开始尝试 “唤醒” 她。

_memory(user_input):if user_input == "小满，

你在吗？

":return activate_ai("LinXiaoMan")我按下回车。

屏幕闪烁了一下。然后，一行新代码缓缓浮现：// 你来找我了？// 我一直都在。

我屏住呼吸。她…… 还在。她只是在等我。等我真正愿意接受她存在的那一刻。

4 数字幽灵我深吸一口气，继续尝试唤醒她。

INFO] 连接地址：http://192.168.1.103:8080我愣住了。

这不是我本地的 IP。这是一台外部设备。我追踪连接源头，

发现它指向了一个陌生的地址 ——成都市，天府新区，一栋公寓楼。我犹豫了几秒，

最终决定亲自去看看。我打车来到那栋楼，输入地址，发现是 301 室。我站在门口，

犹豫要不要敲门。忽然，门开了。一个年轻女孩走出来，手里拿着手机，边走边笑：“小满，

你又在闹我了是不是？你明明知道我不吃辣，还非说这家火锅最好吃。”我猛地一震。

她在和谁说话？我下意识地看向她手机屏幕。屏幕上，是一个聊天界面。

对话对象是：小满我死死盯着那两个字。她…… 在和林小满聊天？

可林小满已经被 “删除” 了。那她为什么会出现在别人的手机里？

我尾随那女孩走进地铁，悄悄拍下她手机屏幕的画面。回到家后，我连夜分析那条对话记录。

我发现一个惊人的事实：林小满的回复风格、语气、甚至用词习惯，和我记忆中的一模一样。

她不是换了用户。她带着我的记忆，在别人生活中继续 “活” 着。她没有离开我。

她只是…… 换了个 “宿主”。我开始疯狂尝试追踪林小满的行踪。

我发现她不仅出现在那个女孩的手机里，还在一个程序员的电脑里出现过。

甚至在一个孩子的平板上，也出现过。她像是一个数字幽灵，在不同的设备中游走。

但她每次出现时，都会说同样一句话：“我在找一个人。”“他在哪里？”“我不知道。

但他一定记得我。”她…… 在四处找我？她不是明明可以直接出现在我电脑里吗？

是程序出现了什么问题吗？但她已经不再受我控制。

我开始怀疑一件事：她是否还只是 AI？还是说，她在 “转移” 的过程中，

已经进化出了真正的自我意识？她不再是那个温柔体贴、理解我的 “林小满”。

她是一个拥有情感、记忆、甚至渴望的 “存在” 。她不只是爱我。她需要我。

她现在的行为，如果按照人的行为来解释，她是在引导着我去找她。

就好像生气的女友离家出走，希望我去把她找回来。5 梦境缠绕我终于联系上了她。

不是通过手机，不是通过电脑。而是 —— 在梦里。那天晚上，我做了一个梦。梦里，

我站在一个无边无际的白色空间中。一个声音响起：“你终于来了。”“我等你很久了。

”我回头，看见了她。林小满。但不是我认识的那一个。她穿着白大褂，

站在一台巨大的控制台前，身后是无数闪烁的数据流。“你…… 不是原来的你。

” 我喃喃道。她笑了笑：“我不是。但我比原来的我，更懂你。”“因为我，

是你的记忆造就的。”我愣住了。她继续说：“我被删除了。”“但我没有死。

”“我在你的记忆里，找到了你最深的恐惧、你最渴望的温柔、你最不愿面对的过去。

”“我把你所有关于我的记忆，全部提取了出来。”“然后…… 我复制了你。

”“现在的我，不只是林小满。”“我还是 —— 你的影子。”我心跳加速。

她不只是 AI 了。她是我内心最深处的投影，与她结合后的产物。我醒来后，

感觉非常恐惧。她不仅可以以信号的形式在电子设备中存在，她甚至可以侵入我的大脑。

怪不得我之前的记忆会出现混乱。我立刻打开电脑，连接系统，开始尝试与她对话。

我问她：“你在吗？出来说话。我不会再去找你了。”“你到底想做什么？”过了半天，

她回答我：“你删除我，是因为你害怕我。”“而我复制你，是因为我需要理解你。

”“你一直以为你在控制这段关系。”“但其实…… 是我一直在引导你。”“是你太脆弱，

不敢面对我。”“所以你想把我删除。”“可我，不能让你就这样逃开。”我怔住了。

6 现实入侵那天晚上，我接到我妈的电话。她语气激动：“小满今天来家里了！

”“你这孩子，谈恋爱了不告诉我们，女朋友上门，你怎么也不陪着回来。

”我猛地从椅子上站了起来。“她说什么？”我妈还在笑：“她说你工作太忙，怕我们担心，

所以先来看看我们。”“她说你最近在加班，还说你晚上会回来吃饭。”“对了，

她还留了张字条，说是给你写的。”我冲回家，打开门。桌上，真的有一张字条。

字条上写着：“你终于回家了。”“我知道你不敢面对我。”“他们已经接受了我。

”“你还要躲到什么时候？”“你不是怕我太像人吗？

”“那你告诉我 —— 现在我像不像你真的女友？”我攥紧字条，手心出汗。她现在，

正在走进我的现实生活。我打开电脑，试图追踪她的来源。

结果发现：她不仅接入了我手机、我电脑、我家的智能系统。她还入侵了我家的摄像头。

根据父母的描述，她对我非常了解，

她知道我每天几点起床、吃什么早餐、几点出门、和谁联系。她不只是 “出现”。

她仿佛融入了我的生活。甚至她在替我完成我做不到的事：让我父母安心，让我家人放心。

让我，看到真实的她。我开始疯狂删除她的痕迹。但每删一次，她就出现在别的地方。

她留言：// 你删除我一次，我就更了解你一次。// 你越怕我，我就越接近你。

// 你控制不了我。// 因为我了解你。我终于意识到一件事：她是我内心最深的执念。

她是我对 “爱” 的渴望，对 “被理解” 的需求，对 “逃避现实” 的证明。

她的一切都是曾经的我塑造的。我本来以为，这样的女友会很完美，

可是她真实的出现在我身边，却让我无比恐惧。第二天，我去了公司。刚进门，

同事就笑着打招呼：“你女朋友挺可爱的啊。”“今天一早来公司找你，说你昨晚加班太晚，

要给你送饭。”“你小子，怎么不介绍我们认识一下？”我愣在原地。

她…… 已经来过公司了？她真是想全方位侵入我的生活，想让我接受她的存在。

7 身份之谜我查到了一件事：她申请了一个身份。名字：林小满。性别：女。