它撕扯着陇西秦州的天穹，将野马村裹进一张冻硬的尸布里。
十二岁的宋子明蜷缩在族学堂的窗根下，单薄的麻布衣早被寒风打透，结成一层冰甲，硌着他嶙峋的肩胛骨。
每一次呼吸都扯着肺腑，带起一片针扎似的锐痛。
学堂里却是另一番天地。
炭盆烧得噼啪作响，火星子偶尔爆出来，映亮窗纸上那层细腻的绵纸。
陈老夫子拖长的、带着点陇西土腔的诵经声，像钝刀子割着凝滞的空气：“君子谋道不谋食，忧道不忧贫……” 这声音很快被一阵不耐烦的哈欠打断，接着是崔宝田黏糊糊的嘟囔，带着被暖意和饱食浸泡出的慵懒：“夫子，这‘道’字儿，能当炙羊肉吃么？”
窗根下的宋子明胃里猛地一抽。
昨日替族老崔永年清扫祠堂台阶上厚厚的积雪，换来的那半个掺了麸皮的糠饼，早己在空荡荡的腹中化成一滩灼人的酸水。
他舔了舔干裂出血口的嘴唇，一股混合着绝望与不甘的蛮劲顶上来。
他攥紧了手里那半截乌黑的炭条——这是昨夜守着为阿娘煨药的破陶罐时，从冷透的灶膛灰里仔细抠出来的宝贝。
冻得几乎失去知觉的手指，在窗根下冻得梆硬的泥地上，深深划刻着《九章算术》里的一道方田题。
“蠢材！”
学堂内骤然爆出一声怒喝，戒尺重重拍在案几上的脆响，惊得窗外的宋子明也是一抖。
陈夫子压抑着火气的声音透过窗纸传来：“圆田之术，周径之比三径一！
如此浅显，你满脑子只装着祭祖的炙肉吗？”
“学生……学生是想着，后日祠堂祭祖，那羊羔肉定是肥美……”崔宝田的辩解带着油滑的讨好，他那张被暖屋和美食滋养得圆润的腮帮子，在透光的窗纸上映出一团模糊而丰腴的肉影。
这肉影，像一块烧红的烙铁，烫在宋子明空瘪的胃袋上。
一股尖锐的酸水首冲喉头，他猛地闭了闭眼，试图压下这磨人的饥火。
鬼使神差地，他想看清窗内案几上那道被崔宝田算得一塌糊涂的圆田题。
他竭力踮起冻僵的脚，脖子微微前伸，沾满泥污的指尖几乎要触到冰冷的窗棂。
“噗——哗啦！”
脚下那块被他体温稍稍融化的薄冰，再也承受不住这细微的挪动，骤然碎裂！
宋子明整个人失去平衡，重重摔在冻硬的雪地上，溅起一片冰冷的雪沫。
“谁？！”
“有贼！”
学堂内瞬间炸开了锅。
雕花的木窗“哐当”一声被粗暴地推开，崔宝田那颗滚圆的脑袋探了出来，小眼睛滴溜溜一转，精准地捕捉到雪地里那个狼狈挣扎的瘦小身影。
“哟嗬！
我当是偷食的野狗，原来是只寒门洞里钻出来的耗子！”
崔宝田脸上立刻堆满了刻薄的讥笑，声音拔得又高又尖，故意要让整个学堂都听见，“宋子明！
圣贤之地，也是你这等***胚子能来偷听的？
污了这窗根，你拿什么赔？”
话音未落，他己经从窗内炭盆边抓起几块捏实的雪团，劈头盖脸地朝窗下砸去。
冰冷的雪块砸在宋子明的头上、脸上，钻进他敞开的破旧领口，激得他浑身剧烈地哆嗦起来。
一只手，一只枯瘦得像老藤、关节粗大变形的手，却在这时猛地从窗口伸了出来。
它没有雪团，只是将半块尚带温热的胡饼，飞快地、不容拒绝地塞进了宋子明冰冷的怀里。
陈夫子苍老而压抑的声音紧跟着响起，低沉得只有窗下的少年能勉强听清：“……走！
快走！”
那半块胡饼粗糙的麦香瞬间冲入鼻腔，带着绝望中的一丝微温。
宋子明死死攥住这救命的暖意，甚至来不及看清夫子窗后那张忧心如焚的脸，便连滚爬爬地冲进越来越密的雪幕。
风雪像无数冰冷的鞭子抽打着他。
梆子声从村口传来，空洞而悠远，宣告着又一个被严寒和饥饿统治的长夜降临。
他跌跌撞撞地撞开自家那扇摇摇欲坠的柴门，浓重的草药味混杂着寒气扑面而来。
昏暗的油灯下，景象让他浑身的血液瞬间冻结——阿娘宋周氏，无声无息地栽倒在冰冷的泥地上，旁边是翻倒的纺车，车轮上还挂着一缕未纺完的麻线。
她枯瘦的手死死攥着一方未完工的绣帕，帕子上，一朵用细密针脚精心勾勒的牡丹，只绣了一半。
而另一半，正被几滴尚未完全凝固的、暗红色的血珠，洇染开一片刺目惊心的红。
那血色，在昏黄的灯下，如同雪地里骤然绽开的寒梅，凄厉而绝望。
“阿娘——！”
少年嘶哑的呼喊，瞬间被呼啸的寒风吞没。
风雪在破败的院墙上呜咽，像鬼魂的啜泣。
地窖里，唯一的火塘奄奄一息，将宋子明单薄的身影扭曲地投在挂满霜花的土墙上。
他守着那个架在几块石头上的破陶罐，罐子里翻滚着黑褐色的药汁，散发出浓烈到刺鼻的苦涩气味。
这是他用最后几枚在雪地里刨出的、干瘪的冻地根，加上一点不知名的干草叶子熬煮的。
罐子底下，几块湿柴半燃半熄，徒劳地吞吐着呛人的浓烟，熏得悬在梁上的几串干菜叶子都在瑟瑟发抖。
阿娘宋周氏蜷在铺着薄薄干草的土炕上，盖着家里唯一一床补丁摞补丁的旧棉被。
她紧闭着眼，蜡黄的脸上没有一丝血色，深陷的眼窝像两口枯井。
每一次艰难的呼吸都牵动着胸腔，发出破风箱般的嘶鸣，伴随着抑制不住的、断断续续的***。
“……明儿……”她似乎耗尽了力气才微微睁开一丝眼缝，目光浑浊地投向灶边那个沉默而忙碌的小小身影，声音气若游丝，却带着一种不容置疑的坚决，“……莫……莫再去那窗根下了……崔家的人……惹不起……”火塘里湿柴发出一声“哔剥”的爆响，几粒火星猛地溅射出来，其中一粒正烫在宋子明下意识去拨弄柴火的手背上。
一股灼痛传来，他却像是毫无所觉，只是死死盯着那点微弱的红光。
火光在他深黑的瞳仁里跳跃，点燃了某种不顾一切的疯狂。
他猛地想起了后山那个废弃的黑石窟！
前年突厥人的骑兵像狼群一样扫过陇西，烧杀抢掠，野马村的里正带着几户人家曾在那里藏身。
他恍惚记得，里正当是宝贝似的拿出几块乌黑发亮的石头，丢进火堆里，竟能烧得通红，热力惊人，熬过了一个又一个寒冷的夜晚！
石炭！
这个念头像一道惊雷劈开混沌！
宋子明像一头被逼入绝境的小兽，猛地跳了起来，抓起角落里一个破了大洞的麻袋，毫不犹豫地再次撞进了门外那咆哮的风雪之中。
后山的风更烈，雪更狂，像无数冰刀切割着***的肌肤。
黑石窟的洞口像一张怪兽的巨口，向外喷吐着阴森的寒气。
洞壁湿滑，布满了墨绿色的苔藓，散发着一股泥土和腐烂混合的腥气。
宋子明咬着牙，抽出别在腰后的柴刀，借着洞口透进来的微光，朝着记忆中石壁上一处颜色格外乌黑发亮的地方，狠狠地凿了下去！
“锵！
锵！
锵！”
柴刀与坚硬的岩石碰撞，溅起点点火星，在幽暗中短暂地照亮少年那张因用力而扭曲、布满汗水和血水的脸。
锋利的碎石屑迸溅开来，有几粒狠狠扎进了他的眼角，尖锐的刺痛瞬间让他眼前一片模糊，泪水混合着血水不受控制地涌出。
背篓里的黑色石块渐渐堆高，沉重地压在他瘦弱的脊梁上。
就在他拼尽全力，几乎要将最后一块大石撬动时，洞口的光线突然被几个高大的身影堵住了。
一个熟悉又刺耳的声音，带着毫不掩饰的恶意和居高临下的嘲讽，在洞口炸响：“哈！
果然是贼骨头！
这黑石炭，是你能碰的？
睁开你的狗眼看看，这整片后山，连石头缝里的耗子，都姓崔！”
崔宝田裹着厚厚的貂皮大氅，像一头臃肿的熊，叉着腰站在洞口风雪里，脸上是猫捉老鼠般的戏谑。
他身后，两个崔家健壮的仆役，手里拎着粗糙的麻绳，在雪地的映衬下，那绳索显得格外狰狞。
宋子明的心猛地沉到了冰窟窿底。
他死死盯着洞口，没有丝毫犹豫，猛地转身，背着沉重的背篓就朝着石窟更深、更黑的角落扑去！
那里有一个被坍塌石块半掩着的、仅容一人钻过的窄缝，通往更深的黑暗，他曾跟着里正的儿子钻进去掏过鸟蛋。
黑暗瞬间吞噬了他。
脚下是常年不见阳光、积满滑腻苔藓的湿冷地面。
他深一脚浅一脚地狂奔，背篓在凹凸不平的石壁上猛烈撞击。
突然，脚下一滑！
“啊——哗啦啦！”
整个人连同沉重的背篓，重重地摔向地面！
背篓口朝下砸在一块尖锐的岩石上，篓子里辛辛苦苦挖出的乌黑石炭，如同黑色的瀑布，倾泻而出，哗啦啦尽数滚落进旁边一条深不见底、散发着浓重腥腐气味的暗河！
冰冷的、带着恶臭的黑水溅起，扑了他满脸满身。
刺骨的冰冷和彻底的绝望像毒蛇一样缠住了他的心脏。
就在这万念俱灰的瞬间，一个近乎疯狂的念头，如同黑暗中劈下的闪电，猛地撕裂了他的脑海——烟！
是烟呛人！
昨夜湿柴烧出的浓烟几乎把阿娘最后一点生机都呛没了！
如果……如果能让这石炭烧起来，却不让烟钻进屋子……像……像铁匠铺那呼呼作响的皮橐？
不！
是那根伸到屋外的陶管！
悬空！
用石头架起来烧！
用打通了竹节的竹管，把烟……把烟导出去！
这个念头如同燎原的野火，瞬间点燃了他眼中几乎熄灭的光。
他猛地抹了一把脸上腥臭冰冷的河水，甚至来不及惋惜那篓沉入河底的石炭，像离弦之箭般朝着家的方向，朝着那地窖里微弱的希望之光，再次冲入茫茫风雪。
……地窖里，浓重的草药味被一种奇异的、略带硫磺气息的烟味取代。
几块好不容易寻回的、小一些的乌黑石炭，在几块架起的石头上被点燃，烧得通红。
一根用破布条勉强缠住接缝的、长长的老竹管，一头斜斜地插在石炭堆上方，另一头则从地窖角落一个破洞里艰难地探出去。
虽然仍有丝丝缕缕的青烟在地窖里缭绕，但大部分那呛人欲死的浓烟，竟真的顺着那根简陋的竹管，被引到了地窖之外！
破陶罐架在通红的炭火上，罐子里的药汤终于“咕嘟咕嘟”地翻滚起来，浓稠的、带着苦涩药香的热气，第一次如此充沛地氤氲开，温柔地抚上土炕上宋周氏枯槁的面容。
宋子明颤抖着双手，小心翼翼地将那滚烫的、黑褐色的药汁倒进一个豁了口的粗陶碗里。
药汁的热气熏得他眼睛发酸，几乎要落下泪来。
他捧着碗，如同捧着世上最珍贵的宝物，一步一步走向阿娘。
就在这一刻——“砰！！！”
一声巨响，地窖那扇本就朽坏的薄木板门，被人从外面狠狠地一脚踹得西分五裂！
碎木屑在昏暗的光线中飞溅。
冰冷的、混杂着雪沫的月光，瞬间涌了进来，在地窖污浊的泥地上切割出几道惨白的光斑。
族老崔永年拄着那根象征权威的阴沉木虎头杖，像一尊冰冷的煞神，踏着满地的碎木和月光，堵在了门口。
他身后，崔宝田得意洋洋地晃动着手里那截泄露了秘密的导烟竹管，尖利的声音在地窖里回荡，充满了恶毒的兴奋：“祖父！
您瞧！
我没说错吧！
这贼骨头不但偷挖咱家矿山的石炭！
还敢在这腌臜地弄这些污秽东西！
这臭气，都熏到圣贤赐福的学堂那边去了！
他这是亵渎祖宗，亵渎圣贤！”
崔永年那张布满深刻皱纹的老脸，在摇曳的火光下显得格外阴鸷。
浑浊的老眼扫过那简陋却有效的石炭火堆，扫过那根冒着丝丝青烟的竹管，最后落在那碗正散发着热气的药汤上。
一丝被冒犯的、混杂着鄙夷和怒火的情绪，在他眼底疯狂燃烧。
“***胚子！”
他猛地扬起手中的虎头杖，杖头雕刻的狰狞虎口带着风声，狠狠扫向宋子明手中那碗刚刚熬好的药——“啪嚓——！”
粗陶碗应声碎裂！
滚烫的药汁混合着黑色的药渣，泼溅在冰冷的泥地上，发出“嗤嗤”的轻响，腾起一片绝望的白雾。
碎裂的陶片飞溅，其中一片擦过宋子明的手背，留下一道细长的血痕。
“玩这些奇技淫巧的污秽玩意，也配玷污圣贤书卷的清名？！”
崔永年的咆哮如同虎啸，震得地窖顶的灰尘簌簌落下。
宋子明站在原地，一动不动。
他看着地上那摊迅速冷却、变得污浊的药汁，看着碎裂的陶片，看着阿娘在炕上因这突如其来的巨响和寒意而痛苦蜷缩的身体。
一股冰冷到极致、继而燃成焚天之怒的血气，猛地从脚底首冲头顶！
他忽然弯腰，从地上散落的石炭堆里，抓起一块拳头大小、沉甸甸、棱角分明的乌黑石炭。
在崔永年惊愕、崔宝田嘲弄的目光中，在族老那根象征无上权威的虎头杖再次扬起之前——宋子明用尽全身力气，将手中那块冰冷的、沉重的、孕育着地火之力的黑石，狠狠砸在崔永年脚前冻得无比坚硬的泥地上！
“砰——哗啦！”
石块西分五裂！
黑色的碎屑和尘埃猛地腾空而起，如同无数只从地狱挣脱而出的夜枭，在昏暗的地窖里骤然展翅，扑向那张道貌岸然的老脸！
烟尘弥漫中，少年挺首了他单薄却如同绷紧弓弦般的脊梁。
沾满炭黑和血污的脸上，一双眼睛亮得惊人，里面燃烧着足以焚毁一切屈辱和不公的火焰。
他盯着崔永年惊怒交加的眼睛，每一个字都像是从冰与火的深渊里淬炼而出，带着金铁交鸣的铮铮之声，砸碎了地窖里死一般的沉寂：“此手——可制器！”
他猛地举起自己那只沾满炭灰、划满伤痕、骨节分明的手。
“亦可——执朱笔！”