车祸醒来后，我连自己是谁都忘了。病床边守着的英俊男人告诉我：“我叫韩伟，
是你最好的朋友。”他每天陪我去旧地重游，用美食唤醒我的味觉记忆。
当我终于对“朋友”心动时，他却躲开我的亲吻：“别这样，佳佳。
”直到那个抄袭我作品的同行想用照片勒索我。韩伟像疯了一样将他按在墙上：“谁敢动她？
” 我在混乱中撞开抽屉，相册散落一地—— 每一张都是我们相拥而笑的画面。
所有记忆如潮水般涌来。
“韩伟...我们其实...” 他红着眼把我搂进怀里：“这次换我奔向你了。
”消毒水的气味像冰冷的针，密密地扎进我的鼻腔深处。每一次呼吸都带着一种滞涩的痛感，
从喉咙一直蔓延到胸腔，沉重得几乎要将我重新压回黑暗里。眼皮仿佛被无形的胶水粘住，
我用了全身的力气，才勉强撬开一道缝隙。光线，白得刺眼，像一把钝刀，
猛地捅进我的脑海深处。视野里一片模糊的、晃动的白色——天花板、墙壁、床单，
一切都失去了轮廓，融化成令人眩晕的光团。头骨深处传来一阵阵沉闷而顽固的敲击感，
伴随着尖锐的嗡鸣，搅得里面一片混沌，什么也抓不住。我是谁？这个最简单的问题，
此刻却像一个巨大的、冰冷的黑洞，悬在我意识的深渊之上。我徒劳地试图向内窥探，
得到的只有一片虚无的茫然和令人心悸的恐慌。名字？过去？
我像一个被彻底格式化、刚刚开机的空壳机器，核心程序一片空白。恐慌像冰冷的藤蔓，
悄无声息地缠绕上来，勒紧了我的喉咙，让我几乎无法呼吸。细微的声响从旁边传来。
我艰难地、极其缓慢地转动仿佛生了锈的脖颈，动作牵扯着颈后的肌肉，
传来一阵僵硬的酸痛。一个身影坐在床边的椅子上，微微前倾着身体。
光线勾勒出他模糊的轮廓，宽厚的肩膀，低垂的头颅，似乎陷入了短暂的沉睡。
我看不清他的脸，但那身影本身就带着一种奇异的、沉甸甸的存在感，
像一块投入我混乱意识池塘的巨石，激起了一圈陌生的涟漪。他是谁？为什么在这里？
我的喉咙干得像被砂纸磨过，每一次吞咽都带来撕裂般的痛楚。我尝试着，
从干涸的声带里挤出一点声音，微弱得如同蚊蚋。“呃…水…”那声音嘶哑破碎，
连我自己都几乎辨认不出。但椅子上的身影猛地一震，像被无形的电流击中，瞬间抬起了头。
模糊的视野终于聚焦了一点点。一张男人的脸映入眼帘。他看起来很年轻，
大概二十六七岁的样子，眉眼深邃，鼻梁挺直，下颌的线条干净利落，
本该是英气逼人的轮廓，此刻却被浓重的疲惫和某种沉甸甸的担忧彻底覆盖。
眼下是深重的青影，嘴唇也干裂起皮，下巴上冒出了短短的胡茬，显得有些憔悴。
最让我心头莫名一悸的，是他的眼睛。那双眼睛正牢牢地锁在我脸上，
里面翻涌着极其复杂的东西——巨大的、几乎要溢出来的担忧，
如同沉重的铅云；一种溺水者看到浮木般的狂喜光芒，
却又被一种更深沉、更隐晦的痛苦死死地压制着，像火焰在冰层下挣扎。
那复杂的情绪太过浓烈，几乎要将我淹没。他猛地站起身，
椅子腿在地板上刮出刺耳的摩擦声。他一步就跨到了床边，
动作急切却又带着一种小心翼翼的克制。“醒了？感觉怎么样？头疼得厉害吗？
有没有哪里特别不舒服？”他的声音低沉，带着明显的沙哑，像许久未曾开口，
语速快得像连珠炮，每一个字都透着一种紧绷的焦灼。他微微俯身，距离很近，
他身上传来一种混合着消毒水味的、干净而温暖的气息，并不难闻，
却让我下意识地感到一丝陌生的压迫感。我本能地想向后缩，但身体沉重得如同灌了铅，
动弹不得。只能微微摇头，这个微小的动作又引发了新一轮的头痛袭击，
我不由自主地蹙紧了眉头。他似乎立刻捕捉到了我的不适，眼神里的痛楚更深了一层。
他深吸一口气，像是强迫自己镇定下来，动作轻柔地拿起床头柜上的水杯，插好吸管，
小心地递到我唇边。“别急，慢慢来，喝一点水。”他的声音放得更柔了，
带着一种安抚的意味。温润的水流浸润了我干渴的喉咙，带来些许舒缓。
我贪婪地吸了几小口，才停下。他立刻将杯子拿开，细心地用纸巾轻轻沾了沾我的嘴角。
那动作自然流畅，仿佛已经做过千百遍，带着一种不容置疑的亲昵感，
却让我心底那点不安的涟漪扩散得更大了。“谢…谢…”我嘶哑地吐出两个字，
目光带着无法掩饰的茫然和探询，落在他脸上，“你…是？
”这个问题似乎像一把无形的匕首，精准地刺中了他。
他拿着杯子的手几不可察地颤抖了一下，指关节因为用力而微微泛白。那双深邃眼眸中，
刚刚燃起的喜悦光芒瞬间黯淡下去，被一片浓得化不开的痛楚和失落取代。他沉默了几秒，
这短暂的静默里充满了沉重的空气。他再次抬眼看向我时，
眼底翻涌的情绪已经被强行压制下去，努力地换上了一副温和的、朋友般的平静表情，
但那平静之下，裂痕清晰可见。“我是韩伟。”他开口，声音刻意放缓，努力维持着平稳，
“你…你最好的朋友。”朋友？ 这两个字在我空白的脑海里回荡，
找不到任何与之对应的锚点。我看着他的脸，试图从记忆的废墟里挖掘出哪怕一丝熟悉感。
没有。只有一片冰冷的、令人窒息的空白。他说的每一个字都像是陌生的密码，
无法在我混乱的认知里解锁任何东西。“我…我是谁？”我更用力地看向他，
声音里带着自己都无法控制的颤抖，“我…什么都不记得了…我…我叫什么？
”韩伟的喉结剧烈地滚动了一下，像是在艰难地吞咽着什么苦涩的东西。他伸出手，
似乎想碰触我的肩膀给予安慰，但指尖在距离我几厘米的地方猛地停住，
又缓缓地、带着一种克制的痛苦收了回去，紧紧攥成了拳。“余佳。”他凝视着我的眼睛，
一字一顿，清晰地说道，“你的名字，叫余佳。你是一名插画师，很棒的插画师。
”他的声音低沉而稳定，像在宣读一个不容置疑的事实，试图用这确定的基石，
为我崩塌的世界筑起一道薄薄的围墙。余佳。我在心里默念这个名字。余佳。插画师。韩伟。
朋友。这些词语像飘零的落叶，在我空荡荡的意识里打着旋，找不到可以依附的土壤。
我茫然地重复着：“余佳…插画师…韩伟…朋友…”“对，”韩伟用力地点点头，
嘴角努力向上弯起一个安抚的弧度，但那笑容看起来疲惫又勉强，像一张紧绷的面具，
“别怕，佳佳。有我在。记忆…会慢慢想起来的。医生也说了，这是暂时的。
”他的目光在我脸上流连，里面盛满了浓得化不开的、近乎悲伤的温柔，那眼神的重量，
几乎超出了“朋友”这个身份所能承载的极限。韩伟成了我空白世界里唯一可以抓住的浮木。
出院那天，他提着我少得可怜的行李——一个简单的背包，
里面装着几件他后来帮我购置的衣物，站在医院门口等我。初夏的阳光明晃晃地倾泻下来，
带着久违的暖意，却刺得我眼睛生疼。街道上车水马龙，
各种喧嚣的声音——引擎的轰鸣、尖锐的喇叭声、行人的谈笑——像无数根细针，
杂乱无章地扎进我的耳膜，直抵脆弱的神经末梢。我下意识地瑟缩了一下，抬手挡在额前，
试图遮蔽这过于强烈的光和声的冲击。“很吵？”韩伟立刻察觉到了我的不适，脚步顿住，
侧过身，高大的身形巧妙地为我隔开了大半直射的阳光和人流投来的视线。他微微低头，
声音放得很轻，带着一种让人安心的沉稳，“别急，慢慢适应。我们坐车回去。
”他替我拉开车门，一只手自然地护在车顶边缘，防止我撞到。我坐进副驾驶，
车内弥漫着一种干净清爽的气息，和他身上那种淡淡的、令人安心的味道一样。
车子平稳地汇入车流，窗外的景象飞速掠过，高楼、街道、陌生的行人…一切都像是全新的，
与我毫无关联。我看着窗外飞逝的街景，一种深沉的、无根浮萍般的漂泊感再次攫住了我。
“我们…去哪儿？”我忍不住问，声音干涩。“回家。”韩伟专注地看着前方的路况，
侧脸的线条在车窗透进来的光线下显得格外清晰，“回我们的…呃，回你住的地方。
”他飞快地瞥了我一眼，似乎意识到措辞的细微不妥，立刻修正道，“离公司近，
方便你以后恢复工作。”他语气里的停顿和那细微的修正，像投入心湖的小石子，
激起一圈微澜。我们的？ 这个一闪而过的词，带着一丝说不清道不明的意味。
车子最终驶入一个环境清幽的小区，停在一栋公寓楼下。韩伟熟练地停好车，
替我解开安全带，然后下车绕过来开门。“来，到家了。”他伸出手，
动作带着一种习惯性的自然，似乎想扶我。我看着他那双骨节分明、干净修长的手伸到面前，
犹豫了一下。身体深处有种本能想要搭上去，寻求一点支撑，
但脑中那个“朋友”的定义又像一道无形的屏障。最终，我只是微微避开了他的手，
自己扶着车门框，有些费力地站直身体。韩伟的手在空中停顿了半秒，然后若无其事地收回，
插进了裤袋里。他眼底掠过一丝极其细微的失落，快得让人几乎无法捕捉，
随即又恢复了平静。“小心点，刚出院，别太用力。”他低声叮嘱，语气依旧温和。
电梯平稳上升。狭小的空间里只有我们两个人，空气显得有些凝滞。
我靠在冰凉的金属厢壁上，能清晰地听到自己略显急促的心跳声。韩伟站在我身侧，沉默着，
目光落在不断跳动的楼层数字上，侧脸的轮廓显得有些紧绷。“叮”一声轻响，电梯门开了。
韩伟率先走出去，在一扇米白色的防盗门前停下。他掏出钥匙，却没有立刻开门，
而是停顿了一下，似乎在平复某种情绪。钥匙插进锁孔，转动，发出轻微的咔哒声。门开了。
一股熟悉而温暖的气息扑面而来，混合着淡淡的、类似柑橘的清洁剂味道，
还有一点点…某种干燥的、属于颜料和纸张的特有气息？这气息像一只无形的手，
轻轻拨动了心弦，带来一丝极其微弱的、难以言喻的悸动。我站在门口，
有些迟疑地打量着这个陌生的“家”。客厅不大，但布置得温馨整洁。
米色的布艺沙发看起来柔软舒适，上面随意搭着一条浅灰色的薄毯。靠窗的位置，
光线最好的地方，放着一张宽大的木质工作台，
一些凌乱而有序的物件——数位板、压感笔、散落的画纸、各种型号的画笔插在几个笔筒里，
几本厚厚的艺术画册和绘本叠放在角落。工作台一角，还立着一个相框，背对着门口，
看不到里面的内容。这…就是我的世界吗？一个插画师的世界？我慢慢走进去，
手指无意识地拂过冰凉的桌面，目光扫过那些陌生的工具。心底有个声音在微弱地呼唤，
像隔着一层厚厚的毛玻璃，听不真切。“这是你的工作台。”韩伟的声音在我身后响起，
打破了沉默。他站在门口，没有立刻跟进来，似乎想给我一点独自探索的空间，
声音里带着一丝不易察觉的怀念和温柔，“你以前…特别喜欢待在这里。一画就是大半天。
”我拿起一支铅笔，在指尖无意识地转动。笔杆光滑的触感传来，
一种极其模糊的、类似于肌肉记忆的东西似乎被唤醒了，但又抓不住具体的内容。“饿了吧？
”韩伟走进来，语气变得轻快了些，试图驱散空气中弥漫的那点茫然，“你先休息一下，
我去弄点吃的。冰箱里还有些东西。”他说着，脚步轻快地走向厨房的方向。
厨房是开放式的，和客厅相连。很快，里面就传来了水流的哗哗声，锅碗瓢盆轻微的碰撞声。
我走到客厅中央，目光不由自主地被那个背对着我的相框吸引。一种莫名的冲动驱使着我，
想把它转过来看看。就在我的手指即将触碰到相框冰冷的边缘时，
韩伟的声音带着一丝不易察觉的紧张从厨房传来：“佳佳？
能帮我把餐桌那边的纸巾拿一下吗？手上有点湿。”我猛地缩回手，
像是被这突如其来的声音惊扰了某种隐秘的探寻。那点模糊的悸动瞬间消散。我应了一声，
转身走向餐桌，拿起纸巾盒。“来了。”我朝厨房走去，将那点莫名的冲动暂时压回了心底。
日子像被投入静水中的石子，荡开一圈圈涟漪，缓慢而平静地向前推进。
韩伟成了我新生活的锚点。他请了长假，几乎寸步不离地守在我身边，细致地安排着一切。
医生建议的复健、营养均衡的三餐、规律作息……他像一个精密运转的管家，
将我的生活打理得井井有条。他从不催促我去回忆什么，
只是用行动无声地填补着我记忆的空白。“佳佳，今天天气不错，要不要出去走走？
”这天午后，阳光正好透过纱帘洒在地板上，韩伟放下手中的平板电脑，提议道，
“去老城墙根那边转转？以前…你挺喜欢在那附近散步，说那里的老树和墙砖有故事感。
”他的语气很随意，像是在谈论天气，但眼神里带着一丝小心翼翼的期待。我看着他，
心底那片茫然的海域里，似乎有什么东西被这个名字轻轻触动了一下，
荡开一圈微不可察的涟漪。老城墙根…故事感…这些词组合在一起，
产生了一种奇异的、模糊的吸引力。“好啊。”我点点头。出去透透气，
总好过对着四壁的空白发呆。车子在离老城墙还有一段距离的地方停下。初夏的风带着暖意，
拂过脸颊。韩伟领着我，拐进一条两旁栽满高大梧桐树的林荫道。浓密的树冠交织在一起，
筛下细碎跳跃的光斑，在地上织成晃动的金色图案。“以前我们常走这条路。
”韩伟走在我身侧，保持着恰到好处的距离，声音很轻，像是怕惊扰了什么，“你总说，
阳光穿过树叶的样子，像碎金子落在地上，画下来一定好看。”他微微侧头看我，
嘴角带着温和的笑意。碎金子…这个比喻像一颗小石子投入心湖。我下意识地抬头，
望向头顶那片光影婆娑的绿意。细碎的光点跳跃着，落在视网膜上，一种极其微弱的熟悉感，
混杂着某种对光影捕捉的本能渴望，悄然滋生。我下意识地伸出手，虚虚地抓了一把空气，
仿佛想留住那些跳跃的光斑。这个动作似乎有些孩子气，做完我自己都愣了一下。
韩伟的脚步也顿住了。他看着我，眼神瞬间变得极其复杂，那里面翻涌着巨大的惊喜，
像沉寂已久的火山突然迸发了一星火光，随即又被一种更深沉、近乎痛楚的克制强行压下。
他的嘴唇微微动了动，最终什么也没说，只是眼底的光芒亮得惊人。我们继续向前走。
青灰色的古老城墙在梧桐枝叶的掩映下逐渐显露出来，
厚重的墙砖上布满了岁月侵蚀的痕迹和斑驳的苔藓。走到城墙根下，一阵微风吹过，
带来一股奇异的香气。“嗯？什么味道？”我停下脚步，用力嗅了嗅。那香气很特别，
清甜中带着一丝若有若无的焦糖气息，混合着某种坚果的醇香，暖暖的，直往鼻腔里钻。
韩伟顺着我的目光看去，脸上露出了然的笑意。“是老张家的糖炒栗子。就在前面拐角。
”他指了指不远处一个冒着腾腾热气的小摊，“你以前每次走到这儿，
闻到这个味道就走不动路了。非得买上一袋，边走边吃，烫得直吸气也舍不得停。
”糖炒栗子…我的目光不由自主地被那个冒着热气的摊位吸引。
摊主是个笑容憨厚的中年男人，正熟练地挥动着大铁铲，
翻炒着深色砂石中一颗颗油亮的栗子。那诱人的香气更浓郁了，霸道地钻进我的感官。
“想吃吗？”韩伟的声音带着笑意。一种强烈的渴望，
混合着某种模糊的、对“以前”的认同感，促使我用力点了点头。
韩伟很快买了一袋刚出锅的栗子回来，用纸袋小心地捧着。栗子壳滚烫，
他细心地替我剥开一颗，露出里面金黄油亮的栗仁，递到我嘴边：“小心烫。
”指尖不经意间触碰到我的嘴唇，带着栗子的温热和他指尖微凉的触感。我微微一颤，
张嘴接住。香甜软糯的栗仁在舌尖化开，那股熟悉的味道瞬间充满了口腔。
一种奇异的、难以言喻的感觉顺着味蕾蔓延开来，
仿佛在记忆的深渊里点亮了一盏极其微弱的小灯。这味道…好熟悉…好像…真的吃过很多次？
“好吃吗？”韩伟期待地看着我，眼神亮晶晶的。“嗯！”我用力点头，
嘴里含着香甜的栗肉，含糊不清地应着。
一种纯粹的、由食物带来的满足感和一丝丝被唤醒的、模糊的“对”的感觉，
让我暂时忘记了茫然，嘴角不由自主地向上弯起。这一刻，
阳光、树影、古老的城墙、手中温热的栗子，还有身边这个人温和专注的目光，
交织成一种实实在在的、熨帖的暖意。韩伟看着我满足的笑容，自己也笑了起来。他低下头，
继续认真地替我剥着栗子，一颗一颗，动作耐心而细致。阳光穿过树叶的缝隙，
落在他低垂的眼睫上，投下小片温柔的阴影。他专注的侧脸线条柔和，
嘴角那抹笑意真实而温暖。我捧着纸袋，小口小口地吃着香甜的栗仁，
目光却不由自主地停留在韩伟的脸上。他剥栗子的手指修长，动作利落。
他额前垂下一缕碎发，随着他低头的动作轻轻晃动。他身上那种沉静而可靠的气息，
像无声的暖流，包裹着我这个在陌生世界里飘摇的孤舟。一种陌生的、温热的悸动，
像投入心湖的暖石，在我空茫的胸腔里缓缓荡漾开。它不同于对食物的满足，
也不同于对照顾的感激。那是一种更微妙、更柔软的东西，带着一丝丝甜，
又带着一丝丝令人心慌的痒意。这种陌生的情绪让我有些无所适从，下意识地移开了目光，
心跳却悄然漏跳了一拍。日子在韩伟精心安排的“唤醒计划”中滑过。
他带我去了更多地方：那个藏在小巷深处、绿植环绕的咖啡馆，
他说我曾在那里画过一下午的街景速写；城市边缘的湿地公园，水鸟掠过湖面，
他说我特别喜欢那里的宁静；甚至是我大学时的美院门口，
他指着教学楼说：“你当年画室就在三楼东边。”每一次故地重游，
都像在记忆的荒原上投下一颗石子。
馆里咖啡和旧书混合的独特气味带来的片刻恍惚；或许是湿地公园水边潮湿的风拂过面颊时，
心底掠过的似曾相识的平静感；或许是美院门口那棵巨大的老槐树，
树皮的粗糙纹理让我指尖莫名发痒，仿佛曾无数次描摹过它。但更多时候，是徒劳。
那些地点于我而言，依旧是披着一层薄纱的陌生风景，韩伟讲述的“过去”像是别人的故事。
然而，一种看不见的东西，却在日复一日的相处中悄然滋长、累积。我开始习惯他的存在。
；习惯他总能在我皱眉之前就递过来的缓解头痛的药片；习惯他坐在沙发另一头安静看书时，
里弥漫的那种令人安心的静谧；习惯他在我对着数位板发呆、为一片空白的画布感到焦躁时，
适时递来一杯温牛奶，什么也不说，只是用沉静温和的目光看着我。这种习惯，像藤蔓一样，
无声无息地缠绕住我的心。
他的温柔、他的耐心、他眼中那深不见底的、时常让我看不懂的复杂情愫，
以及他那份无微不至却始终恪守着“朋友”界限的守护，都像投入心湖的石子，
激起的涟漪一圈圈扩大，最终汇聚成一种越来越清晰、越来越难以忽视的潮汐。
这感觉陌生而汹涌。它让我温暖，也让我莫名地心慌。一个下着小雨的周末午后。
窗外的雨丝淅淅沥沥，敲打着玻璃，发出细密的声响。屋内只开了角落一盏落地灯，
暖黄的光晕笼罩着一小片区域。我蜷在沙发上看一本他找来的插画集，
韩伟则坐在旁边的单人沙发里，腿上放着一台轻薄的笔记本电脑，指尖在键盘上轻轻敲击，
处理一些似乎无法完全推掉的工作邮件。屏幕的光映在他轮廓分明的侧脸上，
神情专注而沉静。空气里只有雨声、轻微的键盘敲击声和书页翻动的沙沙声。
一种奇异的、极其安宁的氛围弥漫开来，像一层温暖柔软的毯子，将我们包裹其中。
我偷偷抬眼看他。他微蹙着眉思考的样子，他偶尔无意识用指节蹭一下下巴的小动作，
