按常人的时间算，距离第一次到访其实只过了八小时——他在画室熬了通宵，画完了三幅速写，天边刚泛起鱼肚白，就抓起画具冲了出去。
帆布包上沾着新的颜料：凌晨西点的钴蓝，黎明时分的钛白，还有一点不小心蹭到的、属于日出的橘红。
店里的光线和昨天一样，像没流动过的蜂蜜。
沈砚还坐在柜台后，只是手里的银币换成了一只铜制的小香炉，正用细针挑里面的灰烬，动作慢得像在绣花。
“早。”
凌焰把画摊在旁边的空桌上，是那三幅速写：熬夜时窗外的月亮（从弯变圆，只用了他的两小时），画室楼下卖早点的摊子（老板从生火到收摊，他画了五张，拼起来像段快进的默片），还有……第一次看到的“砚记”木门。
沈砚的目光扫过最后一张画，停在门楣的“砚记”二字上。
“比昨天清楚。”
他说。
“因为我记得清楚了。”
凌焰把画纸抚平，指尖有些发烫。
这是他第一次被人认真看自己的画——那些被加速的、混乱的、只属于他的世界。
沈砚没再说话，继续挑香炉里的灰。
凌焰坐在对面的木椅上，开始数钟摆：一下，两下，三下……数到第二十三下时，他听见自己的呼吸声在店里显得格外响，像风穿过空巷。
“你……一首在这里吗？”
他忍不住问。
“嗯。”
沈砚应了一声，过了好一会儿才补充，“从很久前开始。”
“很久是多久？”
“久到记不清开始的日子。”
沈砚放下细针，拿起一块绒布擦香炉，“就像你记不清自己什么时候开始觉得时间太快。”
凌焰语塞。
他确实记不清了。
好像从有记忆起，世界就是快进的：幼儿园老师的一句话还没说完，他就己经学会了写自己的名字；小学课本刚翻开第一页，毕业典礼就己经结束。
第三次到访，是凌焰的“一周后”。
他明显感觉到自己长高了——帆布包的背带短了一截，昨天还合身的牛仔裤，裤脚己经遮不住脚踝。
按医生的说法，速朽者的生长速度是常人的三十倍，他现在的“五岁”，己经有了常人十六岁的身高和样貌。
“你好像……” 凌焰盯着沈砚，没说下去。
沈砚抬眼。
“没什么。”
凌焰低下头，假装整理画具。
他想说“你好像一点都没变”，但又觉得这话太奇怪——对沈砚来说，或许他的三次到访，不过是转身喝了杯茶的功夫。
那天他在店里待了很久，画了货架上的那只青花瓷碗。
碗沿缺了个小角，他特意把那个缺口画得很清楚，像个没说完的标点符号。
画完时，他发现沈砚站在他身后，手里拿着那面铜镜。
“想看看吗？”
沈砚问。
凌焰的心跳突然变快——不是他惯常的“快”，而是带着点慌的、沉甸甸的快。
他走到镜前，镜面的雾比上次更淡了。
镜中的背影转过身来。
那是张和沈砚一模一样的脸，平静，淡漠，像蒙着层薄冰。
只是那双眼睛里，好像有什么东西动了一下，像冰面下流过的水。
“这是你？”
凌焰问。
“或许是。”
沈砚把铜镜放回展柜，“或许是你想看到的我。”
凌焰走出店门时，发现巷口的梧桐树又落了一层叶。
他低头看了看自己的手，骨节好像又明显了些。
原来对有些人来说，时间是凝固的冰；对他来说，却是烧得太旺的火，连骨头都在被慢慢烧成灰烬。