它从莽莽苍苍的青龙岭深处扑出来，裹着湿冷的雾气，撞在陡峭的岩壁上，发出呜咽般的尖啸，盘旋一阵，又猛地灌进山坳里这个小小的村落。
风声撞在自家那扇糊着旧报纸、裂着大口子的木窗上，哐当哐当，像是无数只冰冷的手在急切地拍打，要把这摇摇欲坠的庇护所彻底撕碎。
屋里没开灯，昏暗得像浸在墨里。
只有灶膛里几块烧到尾声的柴火，挣扎着透出一点奄奄一息的红光，映在土墙上，跳跃着不安的影子。
那点微弱的暖意，几乎触不到炕沿。
林溪蜷在冰冷的土炕角落，厚重的旧棉被像块沉甸甸的湿铁压在身上，却一丝热气也透不进来。
寒意从脚底板一丝丝往上爬，钻进骨头缝里，冻得她牙关都在微微打颤。
屋外山风的呜咽，灶膛里柴火将尽的噼啪，还有隔壁父母压得极低的、充满愁苦的絮叨声，拧成一股沉重的绳索，一圈圈勒紧她的心脏。
“……溪儿这事……老张家那边，彩礼钱不能再让了？”
是父亲林大山的声音，沙哑得像被砂纸磨过，每一个字都透着被生活压弯脊梁的疲惫。
母亲刘桂芬长长地、无声地叹了口气，那叹息轻飘飘的，却像一块巨石砸在林溪心头。
“能咋办？
人家嫌咱是山里人家，嫌溪儿没个像样的工作，就指着那点彩礼钱……家里老二上学的窟窿还等着填……”声音渐渐低下去，被窗外的风声吞没。
彩礼钱。
工作。
山里人家。
这几个词像烧红的烙铁，烫在林溪的神经上。
她猛地闭上眼睛，把脸更深地埋进散发着陈旧霉味的被子里。
那股混合着尘土、柴烟和潮湿木头的气息，是她二十年人生的底色。
青龙岭的每一道褶皱，都刻着贫穷和闭塞。
山外的世界，那些只在打工回来的同乡嘴里、在旧杂志模糊的图片上见过的霓虹闪烁、车水马龙，像遥远的幻梦，带着蛊惑人心的力量。
她曾以为高中毕业就是她逃离这里的船票，结果那船票薄得像一张纸，轻易就被城市汹涌的浪潮拍得粉碎。
去大城市打工三年，钱没攒下多少，心却彻底野了，再也关不住。
可如今，兜兜转转，她像只折了翅膀的鸟，又被这沉重的山风硬生生刮回了原点。
甚至，要被当成一件待价而沽的货物，去填补另一个无底洞般的家庭窟窿。
一股尖锐的、混杂着不甘和愤怒的气流猛地顶到喉咙口，又被她死死咽了回去，只留下满嘴苦涩的铁锈味。
“呼……呜……”风声陡然又拔高了一个调门，窗棂剧烈地震动起来。
林溪睁开眼，黑暗中，视线首首地投向糊着旧报纸的窗户缝隙。
缝隙外，是无边无际、仿佛凝固了的浓黑。
这黑暗，沉重得让人窒息。
她必须离开这里。
立刻，马上！
这个念头从未如此清晰、如此灼热地燃烧起来，压过了所有对未知的恐惧。
明天就走！
哪怕口袋里只剩下皱巴巴的几十块零钱，哪怕前路茫茫如这深山的夜。
那点微弱的灶火，终于彻底熄灭了。
最后一点红光消失的瞬间，整个屋子陷入了彻底的黑暗和寒冷。
林溪蜷缩着，身体冰冷，唯独胸腔里那颗想飞出去的心，在绝望的黑暗里，烧得像一块滚烫的炭。