我认识小雅那会儿，可能比记住自家门牌号还要早一点儿。我们两家就住同一条巷子，
她家是巷口那棵大槐树下刷着绿漆的木门，我家是往里走几步，院墙爬满常青藤的那户。
童年像一块被阳光浸透的柔软蜜糖，黏糊糊地裹着我们俩。印象最深的是她五岁那年，
头上顶着两个小揪揪，像两棵倔强的小草，歪歪扭扭地扎着。她摊开肉乎乎的小手，
掌心躺着一颗透明包装纸裹着的橘子味水果糖，糖纸在下午的太阳底下，闪得人眼花。
“林远，给你！”她的声音脆生生的，带着点小得意，“可甜啦！”我接过来，剥开糖纸，
把那亮晶晶的橙黄色糖块塞进嘴里。
一股廉价香精勾兑出来的、过分浓烈的甜味瞬间在舌尖炸开，直冲脑门。
我忍不住皱起了眉头。她却仰着小脸，眼睛弯成了月牙儿，咯咯地笑：“甜吧？
我最喜欢这个啦！”那笑容，比兜里所有的糖加起来都要甜。
她身上总带着一股淡淡的、像是刚洗过晒干的棉布味道，混合着阳光的气息，干干净净，
暖烘烘的。从那时起，我就觉得，这大概就是世界上最好闻的味道了。小学、初中，
我们像两颗紧紧依偎的小树苗，在同一个校园里一起长大。放了学，
巷子口那棵老槐树就是我们的据点。
我总骑着我爸那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧二八自行车，后座上永远载着她。她侧坐着，
书包抱在怀里，两条细瘦的腿轻轻晃荡，嘴里叽叽喳喳说着学校里的事，哪个老师又生气了，
哪个同学出了糗。风拂起她额前细软的碎发，拂过我的脸颊，痒痒的。我卖力蹬着车，
链条发出嘎吱嘎吱的伴奏，心里却鼓胀着一种无法言说的满足，仿佛蹬着的不是一辆破车，
而是开往某个金光闪闪未来的飞船。后来我们考进了同一所高中，甚至分在同一个班。
日子像翻书一样，一天天过去。高中课业重了，
槐树下的闲聊变成了互相抽背单词、争论一道数学题的解法。她还是爱吃那种廉价的水果糖，
书包侧兜里总揣着一小把。每次解出一道难题，或者我月考成绩比她高了几分，
她就笑嘻嘻地剥开一颗塞进我嘴里，好像这是最了不起的奖品。
那种冲人的香精甜味依旧霸道，可看着她亮晶晶的眼睛，
我竟也慢慢咂摸出一点奇异的、令人安心的滋味来。我知道她喜欢什么，
知道她笑起来左边嘴角有个浅浅的梨涡，知道她解不出物理题时会无意识地咬笔头。
这份熟稔像空气一样自然，包裹着我整个少年时代。高考像一场声势浩大的洪流，席卷过后，
我们被冲到了同一座城市的两所大学里。她的学校在城西，我的在城东，
中间隔着大半个城市和三个小时的公交车程。距离第一次清晰地横亘在我们中间。
大学的世界光怪陆离，像突然打开了一扇万花筒的门。我第一次知道，
原来食堂里一顿像样的饭菜可以那么贵，一件印着英文Logo的普通T恤，
标价能抵得上我爸半个月的烟钱。宿舍里家境不错的同学讨论着最新款的手机和电脑，
周末去市中心哪家新开的馆子尝鲜。我听着，心里像塞了一团浸了水的棉花，沉甸甸的，
又闷又堵。小雅在电话里的声音依旧清脆，像春天的第一声鸟鸣，
总能轻易驱散我心头的阴霾。她兴奋地描述着校园里新栽的樱花树有多美，
她们社团排练的话剧多有趣。可渐渐地，一些细微的变化像初春湖面下的暗流，悄然涌动。
“林远，我们宿舍的李娜，她男朋友昨天开车带她们整个宿舍去郊区烧烤了，
听说那地方风景可好啦！”她的声音里带着毫不掩饰的羡慕。“哦，那挺好。
”我握着宿舍楼道里那台公用电话的听筒，冰凉的塑料硌着掌心。“还有王蕊，”她继续说，
“她过生日，她男朋友送了一条好漂亮的施华洛世奇项链，闪闪的……真好看。
”我喉咙有点发紧，含糊地应了一声：“嗯。”电话那头沉默了几秒，她的声音低了一点，
带着点小心翼翼的试探：“林远，我们学校西门那边，新开了一家小火锅店，
听她们说味道不错，也不贵……人均大概六十多？周末……要不要一起去试试？”六十多？
我心里咯噔一下。那几乎是我一周的伙食费。我捏着话筒的手指用力到指节泛白，
指甲深深陷进塑料壳里，留下几个小小的月牙印。喉咙里像堵着一块粗糙的砂石，磨得生疼。
我想说“好”，想痛快地答应她，想听她在电话那头开心地笑出声。
可现实的冰冷触感顺着电话线爬过来，死死扼住了我的喉咙。
“这周末……”我艰难地吞咽了一下，声音干涩得厉害，“我……我接了个家教，
时间排满了。下次，下次一定带你去吃好的。” 这个“好的”是什么，我自己也不知道。
只觉得承诺像一张轻飘飘的白纸，被自己说出口的风一吹，就摇摇欲坠。
“这样啊……”她的声音明显低落下去，像被雨水打湿的蝴蝶翅膀，扑腾了几下就没了力气，
“那好吧。你注意身体，别太累了。”挂了电话，听筒里只剩下空洞的忙音，嘟嘟嘟地响着，
敲打着我空荡荡的心。楼道里昏黄的灯光照着我，影子被拉得细长扭曲，贴在斑驳的墙壁上。
我靠着冰冷的墙壁缓缓蹲下去，把脸埋进臂弯里。
一种混合着羞愧、无力还有隐隐恐慌的情绪，像冰冷的藤蔓缠绕上来，越收越紧。
不能再这样下去了。一个念头像破土的种子，带着尖锐的痛楚，
顽强地顶开了压在心头的那片沉重阴霾。我得做点什么，我得挣钱。
我要让她也能像别的女孩一样，可以无所顾忌地羡慕别人拥有的东西，然后转过头，对着我，
也能露出同样明媚的笑容。从那天起，我的生活像被拧紧了发条的陀螺。白天上课，
脑袋里塞满了公式定理。下课铃一响，我就成了追逐时间的困兽。傍晚四点半到六点半，
我骑着那辆除了铃铛不响哪都响的破自行车，穿过大半个城市，去给一个初一男孩补习数学。
那孩子基础差得离谱，讲一遍两遍根本没用，讲得我口干舌燥，心急如焚，
恨不得把知识掰开揉碎直接塞进他脑子里。每次结束，天都黑透了，
我胡乱啃个冷掉的馒头当晚饭，灌几口凉水，又得跳上公交车，横穿整个城区，
赶到一家24小时便利店去做夜班理货员。便利店的灯光惨白惨白的，
照得货架上的商品都失了真。夜里顾客稀少，世界静得只剩下我整理货架的沙沙声，
还有冰柜压缩机单调沉闷的嗡鸣。凌晨时分最难熬，眼皮沉得像坠了铅块，
脑袋里像灌满了粘稠的浆糊，连思维都变得滞涩。有时实在撑不住，
就靠着冰冷的饮料货架眯几分钟，可往往刚闭上眼，店门“叮咚”一声响，
又得立刻强打起精神，挤出僵硬的“欢迎光临”。周末更是连轴转。
上午去一个商业区发传单，顶着太阳或寒风，
把一张张印着花花绿绿广告的纸片塞给行色匆匆的路人，换来的大多是冷漠的摆手，
偶尔还有不耐烦的白眼。下午，又赶到一家快餐店后厨，
淹没在洗刷不完的油腻碗碟和刺鼻的清洁剂味道里。热水烫红了双手，腰累得直不起来。累，
是真累。骨头缝里都透着酸乏，像散了架又重新草草拼凑起来。但每次累到极致，
眼前浮现出小雅说起那条“闪闪的项链”时亮晶晶的眼睛，
心里那份火烧火燎的焦灼就会稍稍平息一点。我像一头蒙着眼拉磨的驴，
只知道朝着一个模糊的光点，不停地走，不停地转。攒钱的过程缓慢得像蜗牛爬行。
每一次小心翼翼地把零散的纸币、硬币塞进那个沉甸甸的铁皮存钱罐，
听着它们叮叮当当落下的声音，心里就踏实一分。那声音是苦日子里唯一的甜味剂。
我盘算着，再攒几个月，应该就能带小雅去吃一次“好的”了。
不是西门那家人均六十的小火锅，是市中心那家旋转餐厅，听说能看到大半个城市的夜景，
人均要三百多。这个数字光是想想就让我心惊肉跳，但想到小雅坐在那里惊喜的样子，
又觉得一切都值得。机会来得比预想的快。小雅生日快到了。我提前一周，
特意向快餐店请了假，揣着那几个月来从牙缝里省下、从汗水里攥出来的厚厚一叠钱，
心砰砰直跳地走进了那家旋转餐厅的预订处。前台穿着笔挺制服的接待员笑容职业而疏离，
听我说完来意，递给我一份制作精美的菜单。我的目光扫过那些花哨的菜名后面跟着的数字，
心一点点往下沉。一道主菜的价格就抵得上我在便利店干几个通宵。我捏着菜单的手指冰凉，
手心却全是汗。我深吸一口气，努力维持着表面的镇定，
指着最便宜的那一档套餐说：“就这个，两个人。”“好的先生，”接待员微笑着点头，
“另外，靠窗的位置有最低消费要求，您看是否需要调整？”我脸上腾地一下烧起来，
像被人当众扇了一巴掌。窘迫感像冰冷的潮水瞬间淹没了头顶。
我几乎能想象出周围人若有若无扫过来的目光里带着的审视。喉咙干得发紧，我垂下眼，
避开接待员那礼貌却仿佛洞悉一切的眼神，声音低得几乎听不见：“不……不用靠窗，
普通位置就好。”生日那天终于到了。我换上了唯一一件还算体面的白衬衫，
袖口洗得有些发毛。那件衬衫挂在狭小宿舍的床栏上，皱巴巴的，
带着一股挥之不去的廉价洗衣粉味道。我对着巴掌大的镜子，
用沾了水的梳子用力压了压总是不听话翘起的头发，试图让自己看起来精神些。
镜子里那张脸，眼下的乌青浓得化不开，下巴上新冒出的胡茬显得有点潦草。我扯了扯嘴角，
露出一个练习过的笑容，看起来却僵硬又疲惫。揣着那几张被汗水浸得有些发软的钞票，
我挤上晚高峰沙丁鱼罐头般的公交车，
在汗味、香水味和各种食物的气味里颠簸了近两个小时，才到达餐厅楼下。仰头望去，
整栋大楼灯火通明，巨大的玻璃幕墙反射着城市的流光溢彩，像一块巨大的、昂贵的宝石。
旋转餐厅就在顶层，像一个悬浮在空中的华丽梦境。我深吸一口气，踏进光可鉴人的电梯，
金属门无声地合拢，轻微的失重感传来，心也跟着悬了起来。小雅已经先到了。
她坐在餐厅靠里的一张普通桌子旁，没有窗外的璀璨夜景做背景。她今天显然精心打扮过，
穿着一件崭新的浅蓝色连衣裙，衬得皮肤白皙。脸上化了淡妆，头发柔顺地披在肩上。
看到我，她眼睛亮了一下，随即又飞快地闪过一丝什么，快得让我抓不住，也许是失望？
也许是疑惑为什么没坐在窗边？她站起身，裙摆轻轻晃动了一下。“林远！”她笑着叫我，
声音依旧清脆，但在这样安静雅致的环境里，似乎也收敛了几分活泼。“生日快乐，小雅。
”我把路上在花店咬牙买的一小束包装简陋的粉色康乃馨递给她。
那束花在餐厅柔和的灯光下，显得格外单薄和格格不入。她接过去，脸上的笑容依旧甜美，
说了声“谢谢”，小心地把花放在桌边的空椅子上。
穿着黑马甲白衬衣的服务生无声地滑过来，递上菜单。菜单厚重，皮质封面，烫金的字。
我翻开，那些法文菜名像天书，下面标注的价格更像是一把把冰冷的小锤子，
毫不留情地敲打着我的神经。指尖冰凉，我强作镇定，把菜单推给小雅：“你点吧，
喜欢什么就点。”声音努力维持着平稳，心却在胸腔里擂鼓。小雅接过菜单，
指尖划过那些精美的图片和诱人的描述。她点了几个菜，每报出一个名字，
我的心里就咯噔一下。她点了一份招牌的鹅肝，
又点了一份看起来分量很少但价格惊人的牛排。我低着头，假装研究菜单，
目光却死死盯在那些数字上，默默计算着。最后，她合上菜单，
看向服务生：“再来一瓶……嗯，最普通的佐餐红酒吧。”服务生点头记下，转身离开。
我悄悄松了口气，又立刻被更深的窘迫攫住——那瓶“最普通”的红酒，
价格也足够我在食堂吃大半个月了。菜一道道上来，摆盘精致得像艺术品。小雅显得很开心，
拿着手机不停地拍照，找角度，发朋友圈。她切了一小块鹅肝，细细品尝，
眼睛满足地眯起来：“嗯，入口即化，好香！林远你快尝尝！”她叉起一小块，
越过桌子递到我嘴边。我张开嘴，那细腻温软、带着浓郁脂香的东西滑入口中。奇异的口感，
复杂的滋味在舌尖蔓延开来。我努力咀嚼着，试图品出那份昂贵的“美好”，
可心里沉甸甸压着的账单，让味蕾也变得迟钝麻木。只觉得这滑腻的东西堵在喉咙口，
咽下去都困难。“好吃吗？”小雅期待地看着我。“嗯，好吃。”我点点头，声音干涩。
目光扫过她面前那盘只动了几口的、价值不菲的牛排，
又看看自己盘子里几乎没怎么吃的食物，胃里一阵翻搅。每一口，
都像是在嚼着我自己廉价的尊严。整顿饭，我都吃得味同嚼蜡。
小雅兴致勃勃地说着学校里新开的奶茶店多火爆，
她们班女生最近都迷上了一个小众设计师的包包。那些轻快的、属于另一个世界的话题，
像隔着一层厚厚的毛玻璃传过来，模糊不清。我勉强应和着，
心思却全在角落里那张静静躺着的账单上。它像一块烧红的烙铁，烫得我坐立不安。终于，
服务生再次出现，脸上带着无可挑剔的微笑，
轻轻将那个深棕色的皮质账单夹放在我们桌子中间。小雅的目光也随之落在了那上面。
我几乎是抢着伸出手，指尖因为紧张而微微颤抖，飞快地翻开账单夹。
视线直接锁定最下方那个触目惊心的数字——988。比我预想的还要多！
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，猛地一缩，几乎停止了跳动。血液瞬间冲上头顶，
耳膜嗡嗡作响，脸颊火辣辣地烧起来。988！那是我在快餐店洗多少个油腻的盘子？
在便利店熬多少个通宵？在烈日下发多少张被人随手丢弃的传单？
每一个数字都像针一样扎进我的眼睛。我深吸一口气，努力压下喉咙口翻涌的腥甜，
尽量不让手指抖得太厉害，
从裤兜深处掏出那个早已准备好的、被汗水浸得有些发软的旧钱包。
里面是我省吃俭用几个月，一张张抚平、按面额大小叠放好的纸币。我低着头，
一张一张地数着，生怕数错一张。一百，两百……空气仿佛凝固了，
只有纸币摩擦发出的轻微沙沙声，和我自己粗重的、无法控制的呼吸声在耳边无限放大。
我能感觉到小雅的目光落在我数钱的手上，那目光像带着实质的温度，灼烧着我的皮肤。
终于数够了那沉甸甸的988块。我把厚厚一叠新旧不一的钞票放在账单夹上，
推到服务生面前，哑着嗓子说：“谢谢。”声音干涩得像砂纸摩擦。
服务生依旧保持着完美的职业微笑，清点，收好，微微躬身离开。整个过程安静利落，
却像一场无声的凌迟。小雅一直沉默着。直到服务生走远，她才轻轻开口，声音不大，
却像一颗小石子投入死寂的水面：“林远……其实，不用花这么多的。
”她的目光落在我脸上，带着一种复杂的、我看不懂的情绪，似乎有心疼，
又似乎有一丝……难堪？我没看她，只是盯着面前盘子边缘残留的一点酱汁，
那深褐色的痕迹，像一道丑陋的伤疤。一股难以言喻的苦涩猛地涌上喉头，堵得我说不出话。
不用花这么多？是啊，我也知道。可是，我还能怎么做？难道要带她坐在路边摊，
看着她羡慕别人朋友圈里的精致晚餐吗？我攥紧了放在膝盖上的拳头，指甲深深掐进掌心，
用那点尖锐的疼痛来抵抗心底汹涌的酸楚和无力。这顿饭像一场盛大的仪式，
宣告着我的不自量力，也在我和小雅之间，悄然划下了一道无声的裂痕。
窗外的城市华灯初上，流光溢彩，而餐厅里柔和的灯光落在我身上，
却只照出了一片灰败的阴影。大学的时光像指缝里的沙，无论握得多紧，
