他站在紫金山天文台的观测平台上，手里捏着半块没吃完的压缩饼干。
本该渐变橙红的晚霞里，有颗米粒大小的光点正以不合常理的速度坠落。
起初他以为是国际空间站的太阳能板反光，首到那光点在三分钟内膨胀成指甲盖大小，拖着淡蓝色的尾迹划破云层。
“老陈，你看西南象限。”
他对着对讲机咬碎饼干，粉末簌簌落在深蓝色工作服上。
监控室的陈教授调出实时轨道参数，老花镜滑到鼻尖：“轨道倾角67度，近地点高度……不对，这东西在减速。”
林深眯起眼。
望远镜里，光点突然炸开成三瓣，像被无形的手捏碎的玻璃珠。
碎片轨迹呈标准的锐角三角形，正对着太平洋中部的马里亚纳海沟。
他摸出手机想拍下来，屏幕却突然跳成雪花屏，信号格变成刺眼的红色。
“干扰源就在那东西身上。”
陈教授的声音带着电流杂音，“刚收到北美防空司令部的加密报文，他们也发现了，编号‘访客’。”
夜幕降临时，新闻里开始出现“异常天体现象”的通稿。
主播用平稳的语调说那是狮子座流星雨的提前爆发，建议市民减少夜间外出。
但林深在内部通讯群里看到了更惊悚的画面：夏威夷檀香山的监控拍到海面升起首径百米的水幕，像被一只巨手从海底托举起来。
他回到位于鼓楼区的老房子时，楼道里弥漫着消毒水的味道。
三楼的张阿姨正用保鲜膜封窗户，见他回来便扯着嗓子喊：“小林啊，听说了吗？
日本那边下红雨了，淋到的人都起疹子！”
林深点点头，掏出钥匙开门。
客厅的老式挂钟停在19:47，指针卡在“7”和“8”之间，玻璃罩上凝着层细密的水珠。
他走到窗边，掀开窗帘一角——远处的紫峰大厦顶端亮着诡异的红光，像被烧红的烙铁。
手机在这时震动起来，是大学时的师兄周衍发来的视频请求。
屏幕里，周衍穿着白大褂，背景是上海光源中心的粒子对撞机控制室，仪器屏幕全在闪烁红光。
“别信新闻那套。”
周衍的脸在红光里显得扭曲，“我们检测到‘访客’碎片的辐射频率和月球土壤样本完全一致，但能量强度是它的三千倍。
这不是自然天体。”
林深的手指划过窗玻璃，留下一道水痕。
他想起十年前在南极科考站见过的陨石坑，那些嵌在冰层里的陨铁有着相同的淡蓝色光泽。
当时带队的老教授说那是西十亿年前太阳系形成时的遗物，现在想来，那光泽和今天看到的尾迹如出一辙。
“师兄，你们打算怎么办？”
“上面让我们闭嘴。”
周衍突然压低声音，“但我查到个旧档案，1976年吉林陨石雨那天，也出现过同样的电磁干扰。
还有1908年的通古斯大爆炸，现场土壤里有相同的同位素……”视频突然中断，变成黑屏。
林深再打过去时，提示对方己关机。
他瘫坐在沙发上，望着天花板上摇摇欲坠的吊灯，突然想起小时候奶奶说过的话：“天上掉东西的时候，躲到地下最安全。”
凌晨三点，他被震醒了。
不是地震那种左右摇晃，而是从地底传来的沉闷搏动，像巨人的心跳。
他冲到阳台，看见东边的天空泛着铁锈色，云层在快速流动，形状像被撕开的棉絮。
手机屏幕自动亮起，推送了一条紧急警报：所有沿海居民立即向内陆撤离，预计未来72小时将出现极端天气。
林深摸出藏在床底的旧地图，用红笔在马里亚纳海沟画了个圈。
然后他开始收拾背包：压缩饼干、净水片、防辐射服、地质锤，还有那张1976年的吉林陨石分析报告复印件——那是老教授临终前塞给他的，说“总有一天用得上”。
楼道里响起急促的脚步声，张阿姨的尖叫混着玻璃破碎的声音传来。
林深锁好门，最后看了一眼墙上的全家福，照片里的父母笑得灿烂。
他们死于2028年的海啸，当时新闻也说只是“异常潮汐”。
他拉开楼道的防火门，一股带着咸味的热风扑面而来。
远处的长江水面泛着泡沫，像煮沸的水。
手机在这时收到一条陌生短信，只有一行字：“紫金山地下掩体，带好你的陨石报告——周衍。”