血染的婚姻

图书馆巨大的玻璃窗将午后的阳光过滤成一片温润的金色，无声地流淌在排列整齐的书架和伏案的身影上。

空气里弥漫着旧纸张和尘埃混合的、令人心安的气息，还有一丝若有若无的油墨香。

林薇的目光长久地停留在书架最高层那本《百年孤独》的深色书脊上。

她踮起脚尖，指尖努力向上探去，却始终差了那么一丝难以逾越的距离。

就在她几乎要放弃时，另一只修长、干净的手从旁边伸了过来，轻松地将那本书取下。

她下意识地转头。

光线勾勒出他年轻而清晰的侧脸轮廓，鼻梁挺直，嘴唇抿着一个温和的弧度。

他低下头，对上她有些无措的目光，眼神清澈，带着一种纯粹的善意。

“给。”

他的声音不高，像图书馆本身一样安静，却清晰地落在她耳中。

“谢谢。”

林薇接过书，指尖不经意间擦过对方的手背，一种细微的、带着暖意的电流感悄然蔓延。

他似乎并未在意，反而从自己正在翻阅的书页里拈起一片小小的银杏叶。

叶子被压得平整，金黄的脉络在阳光下清晰可见，像凝固的火焰。

他轻轻将叶片夹进林薇手中的《百年孤独》扉页。

“秋天的书签，送给你。”

他微微笑了笑，那笑容如同窗外澄澈的天空，干净得没有一丝阴霾。

“我叫沈屿。”

“林薇。”

她报出自己的名字，感觉心脏在胸腔里轻轻敲了一下。

他点点头，没有再多说什么，抱着自己的书走向不远处靠窗的位置。

阳光正好落在他肩头，勾勒出一个温暖的轮廓。

林薇低头看着扉页间那片小小的银杏叶，金灿灿的，仿佛捕捉了此刻阳光所有的暖意。

她轻轻合上书，把它抱在胸前，像守住了一个悄然萌发的秘密。

那片银杏叶成了林薇书页间永恒的印记。

往后的日子，图书馆靠窗的那个位置，成了她目光不由自主停驻的锚点。

沈屿总是在那里，有时专注地看书，笔尖在纸上发出沙沙的轻响；有时会抬起头，目光穿越书架的间隙，与她的视线在空中悄然交汇，彼此眼中映着心照不宣的笑意。

一种无声的默契在安静的翻书声和笔尖摩擦纸页的沙沙声中悄然生长。

从最初简短的借还书交谈，到后来一起在图书馆闭馆后踏着星光讨论某个艰深