第2章 伤口上的第一缕药香
林山扶着树桩的手背青筋首跳，左小腿的伤处像被火钳子反复拧着，每抽痛一次，后槽牙就跟着发酸——他能听见自己喉间溢出的闷哼，像被踩扁的蝉鸣。
"作孽哟！
"王大柱弯腰就要抄他腿弯，手掌刚碰到林山裤脚的血渍，又触电似的缩回来，"沾了血的布片子硌人，我脱褂子垫着。
"他三两下扯下蓝布对襟褂子，露出晒得黝黑的脊背，"你爹那年在鹰嘴崖救我，我腿卡石缝里，他硬用猎刀撬了半宿。
今儿换我背你！
"林山还没来得及推拒，就被托着腰抱了个结实。
王大柱的肩头像块热铁，压得他伤腿不得不蜷起来，每颠一下都疼得眼前发黑。
可他咬着腮帮没吭气——上回小棠摔破膝盖，他背妹妹去卫生所时，也是这么颠着走的，那会儿小棠哭着说"哥的背比炕头还暖"，现在他要是喊疼，像什么话？
卫生所的木门槛被王大柱踢得"吱呀"响。
苏晓梅正踮脚往药柜顶层放野山参，听见动静回头，手里的纸包"啪"地掉在青石板上。
她穿件洗得发白的蓝布衫，袖口挽到小臂，腕子上还沾着晒干的艾草碎末。
"快放他到床板上！
"她三步并作两步过来，发梢的塑料卡子晃了晃，"王大哥，把后窗打开通通风。
"手指刚触到林山裤管的血痂，又顿住，"血都凝了，得先泡软再揭。
"转身从药箱里摸出个搪瓷缸，倒了半缸温水，"委屈你忍忍。
"温水淋在伤口上时，林山的腿肚子猛地抽搐。
苏晓梅的指尖比温水还轻，像片落在松针上的雪，沿着血痂边缘慢慢浸润。
他盯着她低垂的眼睫，睫毛在眼下投出小扇子似的影子——这是他头回离知青这么近。
上回在供销社换盐，她蹲在地上给张婶家娃扎针，他抱着山货站在门口，只看见她扎着马尾辫的背影，听见她轻声说"别怕，比蚊子咬还轻"。
"疼就攥我手。
"苏晓梅突然说。
林山这才发现自己指甲快掐进掌心，指节白得像晒干的桦树皮。
他慌忙松开，却见她己经递过自己的手，腕子上还留着刚才搬药箱蹭的红印，"我爹说，疼的时候有个抓手，能分神。
"酒精棉擦过伤口的瞬间，林山喉结剧烈滚动。
他想起去年冬天，小棠烧得说胡话，他背着妹妹在雪地里走了十里找赤脚医生，当时也是这种***辣的疼，从骨头缝里往外冒。
可这会儿不同，苏晓梅的手温乎乎的，带着股淡淡的薄荷香，混着酒精的刺鼻子味，倒让他想起母亲煮的姜茶——甜里带着辣，烫得人眼眶发酸。
"野猪？
"苏晓梅突然停了动作。
林山这才发现自己不知什么时候把前因后果都说了，从二道沟的晨雾说到野猪獠牙擦过耳边的风声。
她的指尖在伤口边缘停顿，"上回刘婶说北坡玉米地少了半垄，我还当是野鹿。
"纱布一圈圈缠上来，她的眉头皱成个小疙瘩，"得挨家挨户说，晚上把篱笆加高，牛棚门插紧。
""赵叔说......"林山刚开口，就被王大柱的嗓门打断。
不知什么时候，王大柱己经把后窗支开，风卷着松枝味灌进来，他蹲在门槛上搓手，"我这就去敲铜锣！
挨家喊防野猪！
"话音未落就往外跑，蓝布褂子还搭在胳膊上，露出的脊背被太阳晒得发亮。
"等等！
"苏晓梅叫住他，从药柜里抓了把晒干的茱萸，"撒在篱笆根，野猪闻着味儿绕道。
"又转身对林山笑，酒窝在腮边陷下去，"他呀，比你还急。
上回老李家娃掉河里，他脱了棉袄就跳，捞上来自己先冻得打摆子。
"林山望着王大柱跑远的背影，突然想起怀里还揣着小棠的鹿皮手套。
早晨出门时，小棠踮着脚给他塞手套，说"哥的手要是冻红了，小棠给你哈气"。
他摸了摸口袋，手套还在，带着小姑娘手心的余温。
"好了。
"苏晓梅打了个漂亮的结，"这两天别沾水，三天后来换纱布。
"她收拾药棉的手顿了顿，"你娘要是问......""我自己说。
"林山低头看缠着纱布的腿，声音轻得像落在窗台上的麻雀，"她见不得我撒谎。
"卫生所外传来王大柱敲铜锣的声音，"哐——哐——"的响，惊得屋檐下的燕子扑棱棱飞起来。
苏晓梅望着窗外，阳光透过她的发梢，把发梢的塑料卡子照成半透明的粉色。
林山突然闻见股甜香，转头看见灶台上砂锅里的东西在冒热气，白汽里浮着几个圆滚滚的影子。
"王大哥刚才搁这儿的。
"苏晓梅顺着他的目光看过去，"他说林山肯定饿了，非让我先煨上。
"她弯腰把砂锅往火边推了推，木锅盖"吱呀"响了声，"等凉些就能喝了。
"林山望着砂锅里晃动的影子，突然觉得腿上的疼轻了不少。
风从后窗吹进来，带着王大柱敲锣的声音，混着砂锅里的甜香，还有苏晓梅身上淡淡的薄荷味，像根细细的线，把他和这方小屋子、和整个靠山屯，都紧紧串在了一起。
砂锅里的甜香裹着热气漫上来时，林山才惊觉自己从早晨到现在粒米未进。
王大柱送来的鸡蛋汤浮着层金黄的油花，打散的蛋絮像云片似的飘在汤里，他接碗的手刚碰到粗瓷边沿就缩了缩——碗太烫，可指尖的灼痛比起腿上的伤根本不算什么。
"吹吹再喝。
"苏晓梅从药柜底下摸出个豁口的瓷勺，递过去时瞥见他虎口处新结的痂，"赶山的手，倒比我这拿针的还糙。
"她话音轻得像飘在汤上的汽，转身又翻找起来，蓝布衫的后襟扫过墙根的药碾子。
林山低头吹汤，热气熏得眼眶发酸。
这是他受伤后头回觉得饿，饿到胃里像塞了团浸了水的棉絮，可汤勺碰到嘴唇时又舍不得快喝——小棠去年生日，母亲用攒了半年的鸡蛋给他煮过一回，当时他把蛋絮全拨给妹妹，自己只喝了两口清汤。
现在汤里的蛋絮比那时还多，他数着数着，忽然听见身后传来"咔嗒"声。
"给。
"苏晓梅递来个玻璃瓶子，褐色的糖水在瓶底晃荡，"王大哥说你天没亮就进山，空着肚子挨了野猪撞，喝这个补补。
"她指尖还沾着刚才包药的黄纸碎屑，"我爹说，人虚的时候喝甜的，血能跑得快些。
"林山接过瓶子，玻璃凉得他掌心一缩。
他盯着瓶身上模糊的"红砂糖"三个字，忽然想起母亲藏在柜顶的红糖块——那是去年过年供销社分的，小棠发低烧时冲过半碗，剩下的母亲说要留到他娶媳妇那天。
"我不渴。
"他把瓶子往她手边推，"给更需要的人。
""林山。
"苏晓梅突然按住他手背，力道不大，却像块压在松针上的雪，"你要是倒在山路上，小棠和婶子怎么办？
"她的拇指蹭过他手背上的旧疤，"我见过太多男人为了省口饭硬撑，最后躺到我这床板上时，连喝药的劲都没了。
"林山喉结动了动。
他想起今早出门前，母亲靠在炕头咳嗽，床脚的药罐子空了三天；小棠蹲在门槛上啃冻硬的苞米饼，看见他背猎刀时眼睛亮得像星子。
他低头抿了口汤，蛋花滑进喉咙，烫得他眼眶发涩。
"我喝完。
"他举起瓶子，糖水在阳光下泛着蜜色，"喝完就去供销社。
"苏晓梅的眉头皱成个小疙瘩："你腿上的伤......""野猪撞的是左小腿。
"林山指了指绑着纱布的地方，"走路不耽误。
"他把空碗放在灶台上，碗底与青石板碰出轻响，"野猪肉放久了会臭，卖不上价。
"苏晓梅盯着他紧绷的下颌线看了片刻，突然转身去拿草帽："我陪你去。
"她从门后摘下顶褪色的竹编草帽，帽檐上还粘着去年的干蕨菜，"供销社老张头爱压价，你说话太实诚，我帮你盯着秤。
"山风卷着松针味灌进卫生所时，林山己经站在门槛外。
他的猎刀斜挎在腰间，装野猪肉的筐篓挂在右肩——伤腿不能受力，他把重量全压在右边，走得慢却稳，像棵被风刮斜了仍往土里扎根的树。
苏晓梅跟在他身后半步远，手里攥着个布包，里面是她偷偷塞的半块压缩饼干。
"你说野猪能闻出三里外的盐味？
"她边走边问，草帽被风掀得往上翘，"那它们怎么知道哪块地撒了盐？
"林山没想到她会问这个。
以往赶山时，他只和王大柱这类老猎人搭话，那些人要么夸他"有他爹的本事"，要么教他"防熊得敲铜盆"，从没人像她这样，眼里闪着光问"母野猪护崽时真会追人二里地？
""野猪的鼻子比狗灵。
"他摸了摸筐篓里的野猪肉，"它们记着去年哪块地撒过粪，今年还会去。
"他顿了顿，又补了句，"前年赵叔在南坡埋了袋盐，结果整座山的野猪都去拱，把地翻得像被犁耙过。
"苏晓梅笑出了声，笑声撞在树杈上，惊得几只花尾榛鸡扑棱棱飞起来。
"那你设套子的时候，会不会故意撒点盐？
""使不得。
"林山摇头，"盐引的野猪太凶，套子勒住腿，能挣断半棵树。
"他指了指自己腿上的纱布，"我这伤就是这么来的——套子卡住野猪后腿，它转身就撞，我躲不及......""以后设套子记得带铜锣。
"苏晓梅的声音突然轻了，"我屋里有个旧铜盆，明儿给你。
"供销社的蓝布招牌在前方晃了晃，林山的脚步顿了顿。
那是间灰砖垒的小屋，门楣上的"为人民服务"红漆褪得只剩半拉"务"字，窗台上摆着几瓶落灰的雪花膏。
他深吸口气，把筐篓往地上一放，野猪肉的腥气混着松脂味涌出来。
"老张头，称肉！
"柜台后探出个光脑袋，老张头眯眼瞅了瞅筐里的肉，拿竹片拨了拨："野猪肉膻，不好卖。
"他抄起杆老秤，秤砣在半空晃了晃，"算你八毛一斤。
""九毛。
"苏晓梅突然上前，把草帽往柜台上一放，"昨儿李婶说镇上来了收山货的，野猪肉能卖到一块二。
"她指了指肉上的刀痕，"林山割得干净，没带筋膜。
"老张头的三角眼眯成了缝："知青丫头倒懂行。
"他重新拎起秤，秤杆慢慢抬平，"十斤整，九毛一斤，九块。
"林山盯着秤杆上的星子。
父亲教过他，秤杆第三颗星是良心，少一两折寿，多一两积福。
他看见秤砣停在第十个刻度，稳稳的，便点了点头。
老张头从铁皮匣里摸出张皱巴巴的十元纸币，又抽回一张："找你一块。
"林山攥着纸币，指腹蹭过上面的国徽。
这是他这个月挣的第三笔钱，前两笔买了盐巴和小棠的棉鞋。
他抬头看向苏晓梅，她正盯着柜台上的止咳药瓶看，阳光透过玻璃，把药瓶上的"复方甘草片"几个字照得发亮。
"走了。
"他把钱塞进贴身口袋，手指隔着粗布摸到母亲的药瓶轮廓——那是个空了的青霉素瓶，他总把钱塞在里面，贴着心口。
苏晓梅转身时，草帽带扫过他手背。
"回吧。
"她说，发梢的塑料卡子在风里晃，"你娘该等急了。
"林山点头。
他望着山路尽头的炊烟，闻见风里飘来的烧柴味，忽然觉得腿上的伤轻了不少。
口袋里的十元纸币贴着心口，烫得他想起小棠的鹿皮手套，想起母亲咳嗽时蜷成一团的背影，想起苏晓梅递来的红糖水——那甜香还在喉间打转，像根细细的线，把他和这山、这人、这日子，都紧紧串在了一起。
他摸了摸口袋里的钱，又摸了摸贴胸的青霉素瓶。
等会路过代销点，得先买瓶止咳药，再称二斤盐。
母亲的药罐子空了三天，小棠的苞米饼也该换点细粮了。
山风掀起他的衣角，他加快了脚步，伤腿的纱布被汗浸得发紧，可心里却像揣了团火，烧得人脚底生风。