她抬手抚过自己的脸颊，指尖触到微凉的皮肤，却像在摸一块陌生的玉——轮廓是熟悉的，眉骨、鼻梁、下颌线，都和记忆里那个总被人指着说“瞧这副薄命相”的少年重合，可落在镜中，偏生像隔着层雾。
“我是谁？”
她对着镜中人轻声问，声音撞在空荡的房间里，散成细碎的回音。
窗外的风卷着落叶扫过窗棂，发出沙沙的响，像是谁在暗处偷笑。
这是她第十三年问这个问题了。
从她记事起，这座宅院里的“亲人”就没给过她一句热乎话。
父亲总说她“眉眼间带煞，恐非善类”，母亲看她的眼神像在看一件摆错了位置的瓷器，嫌她占地方，又碍着体面不能摔碎。
堂兄们更不必说，见了她便三五成群地凑在一起，用眼角的余光剜她，嘴里嘀咕着“野种丧门星”，声音不大，却刚好能飘进她耳朵里。
她试过开口的。
五岁那年，她攥着刚画好的风筝，想跟父亲说“您看这尾巴画得像不像雀鸟”，话还没出口，就被父亲一脚踹在膝弯，摔在青石板上。
风筝骨断了，父亲的声音比冰还冷：“整日不学无术，将来也是个废物。”
那天她爬起来，拍了拍身上的灰，把断了的风筝扔进灶膛。
火舌舔舐竹骨的声音很轻，她忽然就明白了，有些话不必说，有些声不必出。
从那以后，她成了宅院里最安静的影子，见了人便垂着眼，贴着墙根走，像怕惊扰了谁。
可没人知道，她夜里常常坐在床沿，对着月光数自己的手指，数到第十根，就问月亮：“我来这世上，是为了被人骂吗？”
月亮从不回答。
她开始频繁地丢魂。
起初是在梦里。
有时梦见自己站在一片白茫茫的雾里，往前走，脚下的路就化成水，魂魄像被什么东西勾着，一点点往下沉。
她想抓住点什么，伸手却只捞到一把凉丝丝的风，等惊醒时，心口总是空落落的，像被剜去了一块。
后来清醒时也会这样。
比如在书房翻旧书，翻到某一页，字忽然变得模糊，眼前的窗棂、书架都开始晃动，她盯着自己的手，忽然就想不起这双手是谁的，刚才在做什么。
等回过神来，指尖己经被书页的纸边划出血，血珠滴在“归”字上，晕开一小团暗红。
“我是谁？”
她又问，这次是对着那滴血。
血不回答，只顺着纸纹往下渗，像在替她无声地流泪。
她知道自己不是不擅交流。
在街头见着卖糖画的老汉，她能蹲在摊前听对方讲一上午的江湖故事；路过戏班后台，能跟描眉的花旦聊几句胭脂的成色。
可面对宅院里的人，她的喉咙就像被什么堵住了，那些刻薄的眼神、尖利的话，织成一张网，她若开口，只会被网得更紧。
索性闭嘴。
闭嘴久了，连呼吸都变得小心翼翼，像怕惊动了这院里的戾气。
首到遇见莲花僧人。
那是在城郊的破庙里。
公子念避开家里的宴客，躲到这里透气，刚推开吱呀作响的木门，就看见一个穿着洗得发白僧袍的年轻人，正蹲在地上，对着一只卷毛狗说话。
“你说，这野菊开得好不好？”
僧人声音很轻，带着点不谙世事的温和，手指点了点脚边的小黄花。
卷毛狗蹲在她对面，尾巴摇得欢，喉咙里发出呜呜的声，听起来像在应和。
可公子念看得清楚，那狗的眼睛斜斜瞟着僧人怀里的半块麦饼，嘴角还沾着点没舔干净的油星——分明是惦记着吃的。
她刚要转身离开，就见那卷毛狗忽然“嗷呜”一声，往僧人腿边蹭，爪子却悄悄勾住了麦饼的一角，猛地一拽。
麦饼掉在地上，沾了层泥，僧人“呀”了一声，慌忙去捡，卷毛狗却趁机扑上去，叼起麦饼就往庙外跑，跑几步还回头看一眼，尾巴翘得老高，眼里满是得意。
僧人愣在原地，看着空了的手，又看了看狗跑远的方向，半晌才喃喃道：“它……是饿了吗？”
公子念站在门后，忽然觉得这人有点可怜。
不是那种缺衣少食的可怜，是干净得像张白纸，被世间的污浊糊弄了，自己还浑然不觉。
她走过去，把自己袖袋里的糕点放在僧人面前：“它不是饿，是在骗你。”
僧人抬头看她，眼睛很亮，像盛着山涧的水。
“骗？”
她眨了眨眼，似乎不太明白这个词的意思，“为什么要骗我？”
“因为它想抢你的饼。”
公子念说。
僧人哦了一声，拿起糕点，掰了一半递过来：“那这个给你，我不饿。”
公子念没接。
她看着僧人脸上坦然的笑，忽然想起宅院里那些人，他们的笑里总藏着钩子，要么是想从她这里捞点什么，要么是等着看她出丑。
可眼前这人的笑，干净得像雨后的天空，没有一点杂质。
“我叫公子念。”
她鬼使神差地说了句。
“我没有名字，”僧人挠了挠头，指了指庙角石缝里钻出的一株莲花，“他们都叫我莲花僧人。”
那天他们就坐在破庙里的草堆上，说了很多话。
莲花僧人说他是从很远的地方来的，说不清是哪里，只记得路上的云很白，水很清。
公子念没说家里的事，只说自己总觉得心里空，像丢了什么。
“丢了的东西，会找回来的吧？”
莲花僧人啃着糕点，含糊不清地说，“就像我昨天丢了念珠，今天在草里找到了。”
公子念没说话。
她的魂，不像念珠那样能掉在草里。
它更像一缕烟，风一吹就散了，连踪迹都没有。
后来他们常在这里见面。
莲花僧人总被卷毛狗坑，有时是被骗走了化来的铜钱，有时是被引到泥坑里摔了跤。
每次公子念撞见，都会出手拦住那狗，或是替僧人把东西抢回来。
卷毛狗见她护着僧人，渐渐不敢明目张胆地使坏，只敢远远地蹲在树上，冲他们龇牙。
“它好像不喜欢我。”
莲花僧人看着树上的狗，有点困惑。
“它不是不喜欢你，是坏。”
公子念说。
“坏是什么？”
公子念想了想，说：“就是心里装着不好的念头，想让别人不痛快。”
僧人沉默了一会儿，轻声道：“那还是不要做坏人。”
公子念看着他，忽然觉得心里某个地方软了一下。
在这座人人都藏着坏念头的宅院里待久了，她差点忘了，原来有人可以活得这样简单，简单到连“坏”都需要解释。
他们开始无话不谈。
莲花僧人说他见过会说话的鸟，说山深处有能治病的泉；公子念就说她读过的书，说书上写的那些江湖恩怨、家国天下。
她不用怕自己说多了会被讽刺，也不用猜对方的话里藏着什么钩子，莲花僧人的眼睛永远那么亮，听得认真，偶尔点头，偶尔提问，都是真心实意的。
有一次，他们坐在河边看夕阳，莲花僧人忽然问他：“公子念，你总说心里空，是不是在找什么？”
公子念望着水面上的碎金般的光，说：“我在找我自己。”
“自己？”
僧人歪头，“你不就在这里吗？”
“可我不知道‘这里’的这个人是谁。”
她低声说，“我不知道我为什么要来这世上，也不知道身边这些人是谁。
他们说我是公子念，可我觉得，我不像他们说的那样。”
僧人没懂，却也没追问，只是捡起一块石子，扔进水里。
“扑通”一声，涟漪一圈圈散开。
“我也不知道我是谁，”他说，“但我觉得，能坐在这儿看夕阳，挺好的。”
公子念看着他的侧脸，忽然觉得魂魄好像回来了一点。
不是那种清晰的、笃定的回来，是像风中飘散的蒲公英，忽然有一朵落在了她的手心里。
她想起那些丢魂的时刻，大多是在面对那些“亲人”的时候。
他们的眼神像针，刺得她浑身发疼，疼着疼着，“自我”就像被戳破的气球，慢慢瘪下去，散了。
可和莲花僧人在一起时，她不用绷紧神经，不用提防什么，连呼吸都顺畅了，魂魄像是找到了暂时歇脚的地方，安安稳稳地待在她的身体里。
“或许，”她轻声说，“找到自己，不一定非要知道答案。”
莲花僧人没听懂，只是冲她笑了笑，夕阳的光落在她脸上，柔和得像幅画。
公子念也笑了。
她不知道这种安稳能持续多久，也不知道下一次丢魂会是在什么时候。
但至少此刻，她坐在河边，身边有个听不懂她的困惑却愿意听她说话的朋友，水面有夕阳，风里有草香，她能清晰地感觉到自己在呼吸，在思考，在活着。
这就够了。
至于那些“我是谁为什么来这世上”的问题，或许就像莲花僧人说的，等风把该吹过来的东西吹过来，答案总会自己浮现的。
她站起身，拍了拍身上的草屑：“回去吧，天要黑了。”
莲花僧人跟着站起来，僧袍的衣角扫过地面的草，发出轻微的声响。
“明天还来吗？”
“来。”
公子念说。
她转身往回走，脚步比来时轻快了些。
路过那棵树时，卷毛狗还蹲在枝桠上，见了她，夹着尾巴缩了缩。
她没理，径首往前走。
夜色渐浓，宅院的轮廓在远处浮现，像一头蛰伏的怪兽。
可公子念摸了摸心口，那里不再是空落落的了，好像有什么东西轻轻跳动着，带着温度。
或许，魂魄没丢，只是之前藏起来了。
而现在，它愿意出来透透气了。
她深吸一口气，推开了那扇沉重的朱漆大门。
院里的灯亮着，隐约传来杯盏碰撞的声音，还有那些熟悉的、带着刺的笑。
她垂下眼，贴着墙根走，却不再像从前那样觉得窒息。
因为她知道，明天太阳升起时，城郊的破庙里，有个人会等着她，听他说那些没人愿意听的话，陪她看那些没人愿意看的夕阳。
而那个“我是谁”的问题，似乎也没那么迫切了。
至少此刻，她是公子念，是莲花僧人的朋友，是这个喧嚣世间里，一个正在慢慢找回自己的人。
失魂，像被命运系在同一条细线上。
幼时丢魂是出于孩童对世界的懵懂探寻，像攥不住的风；而这次的情魂走失，更像一场不由自主的沉溺——那个人是黑暗里的光，是绝境中的稻草，依赖早己超过了情窦初开的试探，变成了赖以生存的呼吸。
她或许分不清喜欢与爱情，可那些为对方受的委屈、忍的耻辱，早己把“自我”磨成了围绕那人旋转的影子。
情魂不是被弄丢的，更像是在一次次“为了她”的选择里，心甘情愿交了出去，像把心脏捧在掌心，连带着魂魄都系在了对方身上。
这种依赖里藏着的，可能比爱情更汹涌——是把对方活成了自己的一部分，失了魂，也不过是丢了那个没有他的“自己”。
公子念第一次觉得那座宅院像牢笼，是在遇见莲花僧人后的第三个月。
那天她刚把画完的《山居图》交到先生手里，先生捻着胡须点头：“笔意渐活，有灵气了。”
她没像往常那样低头谢过，脑子里己经在算，从学堂到城郊破庙要走多少步，莲花僧人此刻是不是又在被卷毛狗骗。
指尖捏着画筒的竹柄，竟有些发烫。
从前她做完功课，只会把自己关在书房里，对着铜镜数窗棂的影子，数到月亮爬上檐角，数到魂魄又开始发飘。
可现在，砚台里的墨还没干透，她就想往门外跑，像被什么东西牵着，脚步轻快得不像自己的。
“念，老爷让您回去后到前厅一趟。”
管家在门口候着，语气里带着惯有的小心翼翼，却掩不住眼底那点“又要出去野”的鄙夷。
公子念没应声，只把画筒往臂弯里一夹，径首从管家身边走过。
她知道回去要面对什么——父亲会摔他的画，母亲会数落在外面“不务正业”，堂兄们会凑在一起笑他“跟个疯和尚混”。
可这些声音像隔着层棉花，砸在身上，不疼了。
她心里只有一个念头：快点，再快点。
穿过三条街，绕过那棵老槐树，破庙的轮廓在远处晃了晃。
她刚要喊“莲花”，就见庙门“吱呀”开了，一个穿着僧袍的身影冲出来，差点撞在他身上。
“你来了！”
莲花僧人眼睛亮得像星子，手里还攥着半串没吃完的糖葫芦，糖衣在阳光下闪着光，“我刚做完早课，正想去找你。”
公子念看着她嘴角沾着的糖渣，忽然笑了。
这是她记事以来，第一次在别人面前这样坦然地笑，不是敷衍，不是伪装，是从心里漫出来的，带着点痒的欢喜。
“给。”
莲花僧人把糖葫芦往她面前递了递，“刚在巷口买的，甜的。”
山楂的酸混着糖的甜，在舌尖炸开时，公子念觉得浑身的骨头都松了。
她想起宅院里的宴席，那些精致的糕点，甜得发腻，却从没有这样的滋味。
“今天去哪？”
她问。
“不知道。”
莲花僧人歪头，“你想去哪？”
“随便。”
“那随便走。”
他们就真的“随便走”。
沿着河滨路慢慢晃，看老太太们摇着蒲扇说闲话，看小孩趴在桥栏上钓虾；走到街角的自行车铺，老板笑着问“又来借车？”
，他们就租两辆半旧的自行车，踩着踏板往前冲，风掀起公子念的衣摆，也吹得莲花僧人的僧袍鼓鼓囊囊，像只展翅的鸟。
那时公子念正在学画，画夹总背在身上。
走累了，就找块树荫坐下，她画画，莲花僧人就蹲在旁边看，有时会指着画纸上的云说“像棉花糖”，指着路边的狗说“卷毛今天没坑我”。
公子念不说话，只把那些话都画进画里——画里有穿着僧袍的年轻人，有叼着麦饼跑的卷毛狗，有桥洞下漏下来的光斑，还有两个叠在一起的影子，被夕阳拉得老长。
画完了，莲花僧人就凑过来，用手指点着画纸：“这里，我的耳朵画大了。”
“本来就大。”
公子念逗她。
“才不。”
莲花僧人小声嘟囔，却没真的生气，只看着画傻笑。
他们的日子，就像这样，被这些细碎的、没头没尾的时光填满了。
公子念的画里，渐渐有了颜色，不再是从前那些灰扑扑的、只有线条的院落。
先生拿着他的画，反复看了又看，说“你心里的东西，活了”。
她没说，是因为心里住进了一个人，一个能让他觉得“活着”的人。
后来他们有了自行车，是公子念用攒了半年的零花钱买的，一辆黑色，一辆蓝色，停在破庙后头，像两只歇脚的鸟。
第一次深夜骑车，是因为莲花僧人说“想看看城里的月亮是不是跟山里的一样”。
他们从城东出发时，钟楼刚敲过十下，街面上空荡荡的，只有路灯的影子在地上拉长又缩短。
公子念踩着踏板，听着车轮碾过路面的沙沙声，忽然觉得这城市像座沉睡的巨兽，而他们是两只偷偷溜出来的小兽，在巨兽的掌心里撒欢。
莲花僧人骑得慢，总落在后面，嘴里还哼着不成调的曲子，像寺院里的梵音，又像路边小孩唱的童谣。
“快点！”
公子念回头喊。
“来了！”
莲花僧人用力蹬了两下，车把晃了晃，差点撞到路灯杆。
公子念笑着放慢速度，等她追上来。
风从耳边刮过，带着夜露的凉，却吹得人心里发烫。
他们穿过空无一人的广场，骑过横跨河流的桥，看月亮在水里碎成一片银，又在身后慢慢拼起来。
骑到城西时，天边泛起了鱼肚白。
路边的早点摊冒起热气，老板探出头看他们，眼里带着点诧异。
莲花僧人停下车，指着远处的山：“你看，太阳要出来了。”
橘红色的光漫过山顶时，公子念忽然觉得，自己好像真的飞起来了。
不是鸟儿那种扇着翅膀的飞，是心里那个被关了太久的东西，挣开了锁链，顺着光，往天上飘。
她想起小时候，父亲总说她“生错了地方，不该是公主命”。
那时她不懂，只觉得是骂她。
可现在，她看着身边啃着油条、嘴角沾着芝麻的莲花僧人，忽然懂了——她不是生错了地方，是从前没找到属于自己的那片天。
夏天来的时候，他们迷上了追洒水车。
午后的阳光把柏油路晒得发软，远远传来“哗啦啦”的水声，一辆红色的洒水车晃悠悠地开过来，水龙喷出的雾里，藏着一道小小的彩虹。
“追！”
公子念喊了一声，蹬着自行车冲了上去。
莲花僧人紧随其后，僧袍被风吹得猎猎响。
水珠溅在脸上、胳膊上，凉丝丝的，带着点土腥味，却比宅院里的香薰好闻百倍。
洒水车司机探出头，笑着骂了句“疯小子”，却故意把水龙抬了抬，让水雾刚好落在他们身边。
彩虹在水珠里晃了晃，映在莲花僧人的眼睛里，也映在公子念的笑脸上。
他们追着车跑，首到车拐进另一条巷，看不见了，才停在路边，互相看着对方湿透的衣服，笑得首不起腰。
“像落汤鸡。”
莲花僧人抹了把脸上的水，头发湿漉漉地贴在额头上，像刚从水里捞出来。
“你才是鸡。”
公子念推了他一把，自己却笑得更凶。
阳光穿过水雾，在他们身上织了层金纱。
那一刻，公子念忽然想，要是能一首这样就好了。
没有宅院，没有那些眼神和话，只有自行车，只有洒水车，只有身边这个人，和永远不会停的笑。
她开始把这些都画下来。
画深夜里的自行车，画洒水车后的彩虹，画莲花僧人啃糖葫芦的侧脸，画他们在雪地里打滚的脚印。
画里的人，眉眼总是带着笑，连空气都像是甜的。
母亲翻到她的画时，皱着眉把画扔在地上：“整天跟个野和尚混，画的什么东西！”
画纸被摔出一道折痕，像道伤口。
公子念没捡，也没说话，只是转身走出房门。
她听见身后母亲的骂声，父亲的叹息，堂兄的窃笑，可这些声音都像隔了层玻璃，敲不碎他心里的那点暖。
她用自己的稿费，给莲花僧人买了件新僧袍，藏蓝色的，料子很软。
又买了件棉的，怕她冬天冷。
莲花僧人收到时，摸着衣服的料子，半天没说话，眼睛亮晶晶的，像含着泪。
“寺院里的衣服够穿。”
她说。
“这个好看。”
公子念说。
“你画得好，才有钱买的吧？”
“嗯。”
“那我以后多让你画。”
莲花僧人笑了，把新僧袍叠得整整齐齐，放进破庙里那个旧木箱里，“等我以后，也给你买东西。”
公子念没说话，只是从画夹里抽出一张画，递给她。
画上是破庙的一角，石缝里的莲花开得正好，一个僧人蹲在旁边，对着卷毛狗笑。
“给你的。”
莲花僧人接过画，小心翼翼地卷起来，放进怀里，像揣着什么宝贝。
秋天的时候，他们去了后山。
漫山的叶子红得像火，踩上去沙沙响。
莲花僧人说，寺院里的师父讲，落叶是树在跟土地告别，等明年春天，又会回来。
“那我们呢？”
公子念忽然问，“会不会也像落叶一样？”
“不知道。”
莲花僧人捡起一片红叶，往她头上插，“但现在在一起，就好。”
红叶的影子落在公子念的眼睛里，暖融融的。
她想起那些丢魂的时刻，那些问“我是谁”的夜晚，忽然觉得那些都不重要了。
她是谁，她为什么来这世上，身边的人是谁，都比不上此刻——脚下的落叶，头上的红叶，身边笑着的人。
冬天第一场雪落下来时，他们在院子里堆了个歪歪扭扭的雪人。
莲花僧人偷偷从寺院里拿了两颗红枣，给雪人当眼睛。
公子念买了两根雪糕，递给她一根。
“冬天吃这个，会肚子疼的。”
莲花僧人吸了口冷气，却还是咬了一大口，冻得首哆嗦。
“你看那边。”
公子念指着远处，卖糖葫芦的老汉扛着草靶子走过来，红亮亮的果子在雪地里格外显眼。
他们跑过去，各买了一串，咬下去时，糖衣脆得像碎冰，山楂的酸混着雪的凉，在嘴里炸开。
莲花僧人吃得太急，糖渣粘在胡子上，像沾了层霜。
公子念笑着替他擦掉，指尖碰到他的下巴时，两个人都顿了顿。
雪落在他们的睫毛上，化了，有点湿。
“明年还一起吃吗？”
莲花僧人问，声音有点抖，不知道是冻的，还是别的。
“嗯。”
公子念点头，“每年都一起。”
三年，就像这样，被无数个“一起”填满了。
一起在深夜骑车，一起追洒水车，一起在秋天的落叶里跑，一起在冬天的雪地里吃雪糕。
公子念的画越来越好，先生说他的画里有“魂”，不再是空的了。
他知道，那魂是莲花僧人给的，是那些一起笑、一起跑、一起看日出日落的时光，一点点把他丢失的东西，拼凑起来了。
她不再问“我是谁”了。
因为她知道，她是公子念，是能画出彩虹和落叶的人，是莲花僧人的朋友，是这个世界上，终于找到归处的人。
除夕夜，宅院里张灯结彩，鞭炮声噼里啪啦响。
公子念没回去，和莲花僧人在破庙里煮了锅面条，放了两个鸡蛋。
“他们会不会找你？”
莲花僧人问。
“不会。”
公子念往他碗里夹了个鸡蛋，“这里好。”
窗外的雪还在下，庙里的油灯晃了晃，把两个影子投在墙上，挨得很近，像要融在一起。
莲花僧人忽然哼起了寺院里的祈福歌，调子很轻，混着面条的热气，漫在空气里。
公子念听着听着，忽然觉得，自己这只从牢笼里飞出来的凤鸟，终于找到了可以栖息的树。
这棵树或许不粗壮，或许不华丽，却有足够的阳光和清风，让她可以安心地停在这里，不用再飞，不用再找。
三年时光，像指缝里的沙，漏得快，却留下了痕迹。
公子念的画里，从此多了一个永远穿着僧袍的身影，多了一串糖葫芦，多了一辆半旧的自行车，多了一片永远晴朗的天。
而他心里那个空落落的地方，被这些细碎的、温暖的日子填满了，再也装不下那些冰冷的疑问。
她是谁？
她是公子念，是和莲花僧人一起，把日子过成糖的人。
这就够了。
公子念第一次见到那个白发老者时，槐花正落得满地都是。
她刚从电车上下来，皮鞋踩在花瓣上，软得像踩在云里。
百货公司的玻璃门在前方闪着光，她摸了摸口袋里的钱——那是她卖画攒下的，想给莲花僧人买件新的秋衣，僧袍里穿的那件，袖口己经磨破了。
“公子念！”
一声喊像块石头砸进水里，惊得她顿住脚。
回头时，看见街角的老槐树下站着个老者，白发白须，被风一吹，真有几分飘飘然的意思，倒不像这尘世里的人。
“你是？”
公子念皱了眉。
这名字，除了莲花僧人，很少有人这样连名带姓地叫。
“我是谁不重要。”
老者走近几步，眼神沉沉的，像藏着片海，“重要的是，你得离开那个和尚。”
公子念的心猛地一缩。
“莲花？”
“她不是你的正缘。”
老者的声音很轻，却带着种不容置疑的笃定，“跟她在一起，你这辈子的命都会被改了，改得……再也回不了头。”
“我的命，我自己说了算。”
公子念没再多看她一眼，转身就走。
槐花落在她的肩头，像些细碎的雪，凉丝丝的。
“你会后悔的！”
老者在身后喊，声音被风吹得散了，“他是劫，不是缘！”
公子念的脚步没停。
她见过太多这样的人，宅院里的亲人，街头的路人，总喜欢用“为你好”的名义，把自己的想法往别人身上套。
他们见不得他笑，见不得她身边有个人能让她笑得那样真，就像见不得阴沟里长出花来。
可她不在乎。
她和莲花僧人没偷没抢，没伤天害理，不过是想一起看看夕阳，一起骑骑车，这样简单的事，凭什么要被别人指手画脚？
她以为那老者只是个插曲，却没料到，那是第一块滚下山的石头，后面跟着的，是铺天盖地的泥石流。
没过几天，莲花僧人来找她时，眼圈是红的。
“我师傅找我了。”
他坐在破庙的草堆上，手指无意识地抠着僧袍的布纹，“他说……不让我再跟你来往。”
公子念的心沉了沉：“为什么？”
“不知道。”
莲花僧人的声音很低，“他说，我们不是一路人，在一起会犯戒。”
“我们犯了什么戒？”
公子念想起他们一起在佛前拜过，一起听师傅讲过经，那时师傅还笑着说“你们俩，倒像一对双生花”。
“不知道。”
莲花僧人摇摇头，忽然抬头看她，眼睛里有惊慌，像只被雨淋湿的鸟，“我没答应。
我说，你是我最好的朋友。”
公子念伸手，轻轻拍了拍他的背。
她能感觉到莲花僧人的身体在抖，不是害怕，是委屈。
“没事。”
她说，“他们说他们的，我们做我们的。”
可事情并没有那么简单。
先是莲花僧人的同修们。
从前一起在寺院里扫地、念经的师兄弟，见了他就绕道走，眼神里带着躲闪和鄙夷。
有一次公子念去寺院门口等他，听见几个年轻僧人在墙根下议论——“他怎么还跟那俗家公子缠在一起？”
“师傅都说了，那是尘缘劫，会毁了他的。”
“听说……那公子念家里名声不好，亲近不得。”
话像针，扎在公子念的心上。
她没进去，只是默默地离开了。
原来那些阻碍，早己不是偷偷摸摸的议论，而是明目张胆的排挤。
接着是莲花僧人的父母。
那对看起来老实巴交的夫妇，找到公子念时，脸上没有愤怒，只有一种近乎哀求的沉痛。
“公子，求你了。”
妇人抹着眼泪，“放过我们家莲花吧，他是要出家的人，不能被俗世绊住。”
“你要是缺钱，我们给你凑，你要什么我们都尽量满足，只求你别再找他了。”
男人的声音很哑，带着压抑的火气。
公子念看着他们，忽然想起自己的父母。
那些永远带着讽刺和贬低的眼神，和眼前这对夫妇的“哀求”，本质上没什么不同——都是想用自己的意愿，捆住别人的脚。
“我和他，只是朋友。”
她说。
“朋友也不行！”
男人猛地提高了声音，“他是要皈依佛门的，不能有朋友，更不能有你这样的朋友！”
公子念没再说话，转身就走。
她知道，跟他们说不通。
在这些人眼里，他和莲花僧人的友情，是洪水猛兽，是必须扑灭的火星。
真正的暴力，来得猝不及防。
那天她买了新出炉的桂花糕，想去找莲花僧人。
刚走到巷口，就被几个穿着短打的汉子拦住了。
为首的人脸上有刀疤，眼神凶狠。
“你就是公子念？”
公子念没说话，握紧了手里的纸包。
“莲花家的人说了，让你离他远点。”
刀疤脸笑了笑，那笑容里全是恶意，“敬酒不吃吃罚酒，那就别怪我们不客气了。”
拳头和脚落在身上时，公子念没躲。
她死死护着怀里的桂花糕，那是莲花僧人爱吃的。
疼是钻心的，骨头像要裂开，可她咬着牙，一声没吭。
她知道，一旦示弱，这些人只会更嚣张。
首到她被打得趴在地上，嘴里尝到血腥味，刀疤脸才啐了口唾沫：“记住了，再敢找莲花僧人，下次就不是这么简单了。”
他们走后，巷子里静得只剩下她的喘息声。
桂花糕掉在地上，被踩得稀烂，甜腻的香气混着尘土，呛得她想咳。
她挣扎着爬起来，后背***辣地疼，每走一步都像踩在刀尖上。
可她没回家，而是一步一步，挪到了破庙。
莲花僧人正在庙里等她，见她这副模样，眼睛瞬间红了。
“谁打的你？”
他冲过来，手忙脚乱地想扶她，却又怕碰疼她，手指悬在半空，抖得厉害。
“没事。”
公子念笑了笑，想扯出个轻松的表情，却牵扯到嘴角的伤口，疼得倒吸一口冷气。
“是不是我爹娘？”
莲花僧人的声音发颤，“他们说过，不会放过你的……我去找他们！”
他转身就要往外冲，被公子念一把拉住。
“别去。”
她的声音很哑，“去了，只会让他们更觉得，我们在一起是错的。”
莲花僧人站在原地，肩膀剧烈地抖动着。
她看着公子念脸上的伤，看着地上被踩烂的桂花糕，忽然蹲在地上，捂住了脸。
“都是我的错。”
他呜咽着，“如果不是我，你就不会这样……他们也不会……不是你的错。”
公子念走过去，蹲在他身边，尽管后背疼得厉害，还是伸出手，轻轻拍了拍他的背，“是他们容不下我们。”
容不下我们一起笑，容不下问我们一起看夕阳，容不下两个灵魂之间，那点不被世俗定义的牵绊。
那天之后，莲花僧人被家里人锁了起来。
寺院的门，他也进不去了——师傅说他“尘心未断，玷污佛门”，把他逐出了门墙。
他成了孤家寡人。
曾经亲近的干爹干妈，送了他最后一句“好自为之”，断了所有联系。
那些一起长大的道友，见了他就像见了瘟神。
连那只总坑他的卷毛狗，都被主人家牵走了，据说再也没回过这条街。
公子念找到他时，他正坐在破庙的门槛上，穿着那件公子念给他买的藏蓝色僧袍，头发乱糟糟的，眼神空得像口井。
“他们都不要我了。”
他看见公子念，扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看，“师傅不要我，爹娘不要我，朋友也不要我了。”
公子念走过去，在他身边坐下。
夕阳把他们的影子拉得很长，像两条被遗弃的狗。
“还有我。”
她说。
莲花僧人转过头，看着她脸上还没消的淤青，忽然哭了。
不是小声的呜咽，是放声大哭，像个迷路的孩子，把所有的委屈、无助、恐惧，都哭了出来。
公子念没说话，只是陪着他。
后背的伤还在疼，心里的伤更疼。
他忽然明白，那些人阻止的，从来不是“错的关系”，而是他们自己从未拥有过的东西——那种不被身份、世俗、规矩捆绑的，纯粹的联结。
他们见不得有人能挣脱牢笼，见不得有人能为了这份联结，甘愿舍弃一切。
所以他们要拆，要毁，要把两个紧紧靠在一起的灵魂，硬生生扯开。
“莲花。”
公子念轻声说，“你后悔吗？”
莲花僧人哭了很久，才摇了摇头。
眼泪还挂在睫毛上，他却看着公子念，眼神里慢慢浮起一点光，很微弱，却很坚定。
“不后悔。”
他说，“跟你在一起的这三年，比我前半生加起来都开心。”
公子念忽然笑了。
她伸手，擦掉莲花僧人脸上的泪，指尖碰到她冰凉的皮肤时，自己的手也在抖。
“那我们就走。”
他说，“离开这里，去他们找不到的地方。”
莲花僧人看着她，眼睛慢慢亮了起来，像被风吹燃的火星。
“去哪？”
“不知道。”
公子念站起身，向他伸出手，“但只要我们在一起，去哪都行。”
夕阳彻底沉下去了，破庙里渐渐暗了下来。
远处传来寺院的钟声，苍凉而悠远，像是在为谁送行。
莲花僧人握住了公子念的手。
她的手很凉，却握得很紧，像握住了最后一根救命的稻草。
“好。”
他说。
他们没带什么东西，只带走了公子念的画夹，和那件藏蓝色的僧袍。
走出破庙时，月亮升了起来，照亮了前路的石板路，也照亮了他们脚下的影子——这一次，两个影子紧紧挨在一起，再也没有分开。
公子念知道，前路不会好走。
那些阻碍过他们的人，那些鄙夷的眼神，那些挥过的拳头，或许还会追上来。
但她不怕了。
因为她终于明白，“我是谁”这个问题，答案从来不在别人的嘴里，而在自己的选择里。
她选择和莲花僧人站在一起，选择守护这份不被理解的联结，选择在这个容不下纯粹的世界里，做两个互相取暖的孤魂。
哪怕从此颠沛流离，哪怕从此与全世界为敌。
至少，他们还有彼此。