第1章
冷水泡的，面饼硬得硌牙。
那尊“金马桶”——年度最过气艺人奖，底座冰凉，嘲讽地压着那张薄薄的纸。
纸上是刺眼的数字，前夫陈锋卷走的，不只是她半生积蓄，还有天文数字的债务。
浴缸水早就凉透了，寒意顺着皮肤往骨头缝里钻，比当年维也纳金色大厅后台的穿堂风还冷。
门外，房东催命的拍门声和咒骂像背景音。
她闭上眼。
五年前，她的名字是歌剧界的神话。
上海大剧院，她主演的《蝴蝶夫人》一票难求，黄牛能把价格炒上天。
谢幕的鲜花淹没舞台，闪光灯亮如白昼。
那时她以为脚下的红毯没有尽头。
如今，红毯成了催债单上的印花，尽头是这间发霉的出租屋和冷水浴缸。
三天后，林晚晚坐在了直播镜头前。
狭窄的格子间，背景是简陋的绿布。
助理小莫手忙脚乱地调试着设备。
林晚晚僵硬地坐着，昂贵的演出服早就卖了抵债，身上是网购的廉价连衣裙。
劣质的粉底盖不住眼下的青黑。
她看着屏幕上零星飘过的弹幕：“这谁？”
“有点眼熟……过气那个？”
“歌剧天后沦落至此？
啧。”
她深吸一口气，像无数次走上舞台前那样。
手指冰凉。
小莫把一小盒五颜六色的发圈塞到她手里，压低声音：“姐，就这个，9.9包邮，卖力点！”
林晚晚捏着那几根细小的、毫无弹性的橡皮圈，感觉荒谬。
她曾在万众瞩目下歌唱爱情与死亡，如今却要推销这个。
她清了清嗓子，那曾经被誉为“上帝吻过”的嗓子，因为长期的烟酒和嘶吼，带着粗粝的沙哑。
她拿起一个亮紫色的发圈，努力挤出笑容，用她最拿手的、饱满华丽的歌剧腔调：“亲爱的朋友们，请看这枚小小发饰……”声音在狭小的空间里回荡，显得格外突兀和滑稽。
弹幕瞬间爆炸。
“哈哈哈哈救命！
卖个发圈至于用咏叹调吗？”
“过气戏精又开始了！”
“笑死，这破锣嗓还歌剧呢？”
“阿姨，醒醒，大清早亡了！”
恶意像潮水一样涌来，淹没了小小的屏幕。
助理小莫的脸煞白，眼神慌乱。
林晚晚脸上的笑容僵住，手指捏紧了那根廉价的发圈，塑料圈勒得指节生疼。
世